传纸条到高二下学期的时候，方北夏和“笔友”已经如同相识已久的老友。

“笔友”家境优渥，除了寒暑假，五一国庆这样的假期都会跟家人出国玩。回来时，总会在抽屉里放上小礼物。

冰箱贴、徽章、钥匙挂坠……小小的抽屉装着全世界。

“笔友”是个很会挑礼物的人。

从香港带回来的冰箱贴，是个老式信箱的样子，上面用繁体字“四樓一號”——文科重点班正好在四楼的第一个教室。

从日本带回来的摆件是个可爱的小姑娘，他说是街头手艺人捏的，他觉得想象中她就是这个样子，就买了回来……每个都是用心选的，每个都跟她有关。

有次方北夏放学回家，发现冰箱上花花绿绿的，贴了好几个冰箱贴。

蒋女士说，看她桌子上一堆带磁铁的小东西，就吸上来了。

她一股脑扒下来，全部抱走。

蒋女士纳闷，这些玩意不就是在冰箱上吸的吗？

方北夏不高兴，又说不出个所以然：“我说不行就不行！”

方北夏把这事讲给“笔友”听，“笔友”被她逗乐：【阿姨说的没错，这些玩意就是在冰箱上吸的。】

她皱眉挥笔：【……我舍不得。】

写下这些字时，她大概是脸红了。

她是真舍不得。

不光舍不得摆出来，她还专门腾出一个小盒子装这些东西。

“笔友”调侃：【下次礼物都买两份好了，一份摆出来，一份收着。】

青春期的男生女生，这样的话写多了，难免生出些额外的想象来。

方北夏拿到纸条晕晕乎乎傻乐，仿佛能想象出“笔友”讲这话的语气，像哄小孩，无奈又宠溺。

方北夏家境不算差，只是父亲远在德国，蒋女士工作特殊，用护照得打申请，除了小时候去过一次塞班岛，后来就没了出国玩的机会。

她给“笔友”送的，不是小零食，就是唱片，随手买得到的东西。

在国内玩，她也难得找到精致小巧的玩意。

她沮丧道：【你送了我那么多礼物，都有特别的含义，我送你的都很普通。】

“笔友”不同意：【谁说的？每一样我都喜欢。】

还画了个大大的笑脸。

寒假蒋女士挤了几天时间，带她去丽江。她对景点没什么兴趣，走街串巷为“笔友”选礼物。

她发现一家手工造纸的店，老板说这是非物质文化遗产。那些纸面糙糙的，边缘也不整齐，像是随手撕下来的。

她在店里精挑细选，买了两个本子。

本子不便宜，两个加起来将近四百块。她咬了咬牙，还是买了，还让老板在扉页用象形文字写了句话。

寒假漫长，开学第一天，她立刻塞给“笔友”一本。

她问：【喜欢吗？】

“笔友”说很喜欢，还问她本子扉页的文字是什么意思。