“宾馆。”她答。

“小区斜对面那家‘归’吗？”他问。

“嗯。”

“我来接你，到大厅后打你电话，你再下来……好不好？”他微微迟疑着，还是把声音拉的更缓慢柔和了一分。

他到底也不是石头做的。

陶筝点了点头，又想到他看不到，便轻轻应了一声。

挂断电话后，好像还能听到他声音的回音。

倒回床上，陶筝望着天花板发呆。

电话再响时，她报复性的在床上多躺了好几分钟，才慢条斯理爬起来，将外套搭在臂弯，握着手机下楼。

走出电梯后，她挺直背脊，故意肃着脸孔，摆出高冷姿态。

眼神却悄悄左右瞟，寻找那抹身影。

穿过大堂时，她余光终于扫到他。

将房卡放在柜台上，她转头又望过去——

男人颀长身影立在宾馆门外落地窗前，面朝着凌晨冷清的马路。

陶筝注意到他手垂在身侧，修长手指一下一下有节奏的点着裤缝……他内心并不平静。

再看他头发梳的一丝不苟的后脑勺，便觉得他孤零零的。

“走吧。”她走出酒店，站在门口转头唤他。

陈书宇掌心压了压裤缝，这才走过来，“嗯，回家。”

凌晨4点多，两个人沉默并肩。

秋夜风凉，陶筝打了个喷嚏，陈书宇也打了个喷嚏。

……

回到家，暖灯大亮，陶筝换好拖鞋，转头看见储物间里晾的整整齐齐的自己的被罩。