南笳蹲下放了花，开始去揪那四周冒出的野草。

周濂月看了会儿，也跟着蹲下，挽起衣袖帮忙。

周濂月问她：“你不说点儿什么？”

“啊……习惯了。感觉说什么都怪矫情。她应该知道的，我心里在想什么。”

周濂月也便不再开口。

过了会儿，倒是南笳出声，“我不是说，曾经有一段时间，我想过要结束生命？”

“嗯。”周濂月瞥她一眼。

“那时候的情绪，回头看多少也带有一点表演性质。因为我曾经认真想过，墓志铭要刻什么。”

“想刻什么？”“好多。叔本华的名言，雪莱的诗，或者特别矫情的：这里埋葬着一个被戕害但依然纯洁的灵魂。”南笳轻笑，“好幼稚。”

周濂月静默地看了她片刻，忽平声说，“如果我死在你前面……”

南笳立即打断他：“瞎说什么。”

周濂月却把这句话接下去，“墓志铭我要刻上你的名字。”

南笳一怔。

好奇怪，这样的情境下，这样矫情的话，竟也变成了理所当然一样。

“……死在我后面呢？”她不由地轻声问。

周濂月声音微沉，像轻缈雨雾拂过她的面颊，连同心脏。

“你走之后的孤独和无意义，就是我余生的墓志铭。”

——

自墓园离开之后，开车回到城里，彼时已接近晚饭时间。

回家的路上，南笳先声明说：“我家里真没什么可参观的。以前不住那儿，我高中毕业，家里搬家，旧房子卖了。回忆都断了，我妈去世之后，我爸也后悔，早知道不卖。一度找过接手的新业主想回购，但人家拿到手以后哐哐哐就把旧的装修全砸了。”

周濂月笑了声：“所以我把那套公寓送给你。”

“……你也太会见缝插针。”

车停在小区门口，南笳挽着周濂月的手走进去。

以前的老居民楼，左邻右舍能认个面熟，也会打招呼，看见谁家领了人回来，多半会八卦几句。

现在的小区邻里间都是陌生人，南笳觉察到有人注视，大抵也只是因为她是银幕上出现过的面孔吧。

刷卡开门禁，上楼。

进电梯，一梯四户的格局，左转即到。

南笳打开提包拿钥匙。

锁舌弹开，推门的瞬间，扑出浓郁的鲜香味，是那虾仁馄饨的高汤。

南笳开鞋柜，给他找一双南仲理的拖鞋。

与此同时，她说道：“爸，我们回来了。”

周濂月觉得心中有什么铮然地落地。