慢加速行驶。真正到千岛湖的时候，已经接近五点，比他预估的慢了整整两个小时。

如此的时长，她下车都已经双腿有些发肿。

落脚的地方是私人住宅，只有她和程牧阳，还有他们车上的司机，和那个始终坐在副驾驶座上的男孩子，四个人进了庭院。

整栋房子只有两个老婆婆，除了穿在身上的旗袍是黑白区分，余下的竟没有什么不同，相同的样貌，虽然已难免年迈老态，却连挽髻的方式，都毫无分别。

她们并不像那两个人称呼程牧阳为小老板，而是用地方语言，在叫他“程程”。

起初她听这名字很有脂粉气，后来在花洒下终于反应过来，程程，程程，不就是那个冯程程。《上海滩》里让人印象深刻的大小姐？她记得读书时，特意让人带来国语版电视剧，就是个唇红齿白的当红小生，扮演黑社会老大。

由于过于梦幻，她只把这片子当日韩偶像剧来看。

印象最深的就是，那个黑帮大哥总喜欢叼着根烟，用来塑造角色形象。折让她不由想起哥哥南淮，还有程牧阳，似乎都不是喜欢烟草的人。

她洗完澡出来，正是黎明时，远处的天泛出浅淡的潮红色，程牧阳就坐在套房的客厅里打电话。她诧异看他，刚才进来时就发现这里是两间卧房，本以为一间肯定是空置的，难道他住在这里？

他看见她出来，示意她不用管自己，回房去休息。

南北看见天亮了，倒也不想再睡，索性就走过去，在他身侧单人沙发坐下来。

他在用俄语讲电话，她曾经听同住的俄罗斯女孩说俄语，可并不觉得非常好听。

程牧阳倒是说的很好，弹舌音很清透，偶尔不经意地停顿下来，过了很久，才会继续说几句。

因为说的慢，突显语调的冰冷柔软。

她终于相信了喀秋莎说的话，比起西语，俄语更适合漂亮的男人。可以慵懒，可以单纯，但又决对不会抹杀所该有的男人味和风度。

她听了会儿，忽然冷不丁地用中文说了句：“是不是以前喀秋莎打电话，你都能听懂？”

那时室友断定两个人听不懂俄语，从不避讳。

现在想来，他还真是会伪装。

“差不多，不过没有认真听过什么。”他也用中文回应她时，电话还没有挂断，谁知道连线的那边是谁？不管是谁，他都已经坦然交待了两句，断了连线：“还不睡？”

南北略一皱眉，很快又舒展开。

“想要说什么。”他问她。

“你这几天都要和我住在一间套房？”

“我一直住在这间房，已经习惯了。”

“那我换客房？”

他笑起来：“如果我告诉你，这间房始终会有第三个人，你会不会觉得，和我住在一起也不是那么为难了？”

程牧阳说完这话，露台上的藤木摇椅里，忽然就伸出一只手。

晃了晃，复又收了回去。

那个男孩子是蜷在椅子上睡觉的，如果程牧阳不说，她还真的注意不到。

他站起来：“在比利时，我们曾睡在一辆车上，刚才在路上，你也在我身边睡着了，这样想着，是不是觉得睡在一间套房也还可以接受？”

“好吧，”她低声说着，站起身从他身前走过，“记性还真不错。”

并非是问句，而是随口的自语。

刚才走出了三两步，就被程牧阳拽住了小臂。南北回头，他说：“北北，我记性始终不错，这里，”晨光里的他举起右手，用两根手指，碰了碰自己的太阳穴，“一直记得你。”

这样的距离，能清楚嗅到他身上的薄荷香气。

离得太近了，她看着他的眼睛，不知道如何反应。沉默了会儿，终于扯起个微笑：“你不觉得，你认识过的我，和我记忆中的你，都完全是假的吗？”