是他多年前，还能用右手握笔时，写下的。

收件人那一栏，却是空白的。

谢斯白递给秦黛前，借了笔，他落笔不算快，明明是同一个人，字迹却不同了。

填上空白，他将信封递给秦黛。

秦黛在谢斯白左手拿起笔，落下第一道短横线时，便丧失了思考力。

她紧紧握着那封信，直到上车，直到回到酒店，都没能鼓起勇气打开。

“不想看吗？”谢斯白问她。

秦黛摇头，不是不想。

她声音像风中的叶片，颤巍巍，摇摇欲坠。

“是什么？”

谢斯白作势要替她打开。

秦黛立刻抢过去。

她要亲手打开。

触及封口处的蜡印，她小心地打开封锁了八年的信件。

里面装着几张便签纸。

在不见光日的地方，封存到现在，时间流逝的痕迹似乎看不见了。

宛如昨日。

秦黛一张张拿出来，一张张看过去。

第一天。

——谢谢。

——我可以知道你的名字吗？

——不可以。

第二天。

——好吧。