很懂事。

懂事得让人心疼。

从那天起，他开始转变了一些态度。

虽然两个人还是从不说话，但他偶尔会关注她。

看她乖巧地听父亲的话，看她有超出同龄人的敏感纤细，看她不小心打翻了水杯，只是泼出来一点水，就低着头连连后退。

可是没人会责怪她。

家里终于开始有了一丝丝烟火气，他想，其实他们的身上都很冷，接受她，也算是多了一个能够互相取暖的人吧。

十二月底，凛冬已至，父亲被接到更远的地方静养，那天只有他们两个人在家。

年幼的小少年不慎推开母亲的房门，看到了一本日记。

压抑的文字，千百遍的挣扎与绝望，母亲从不在外人面前展露悲伤，原来竟都是选择自己去扛。

那时候他突然在想，妹妹走了，他活着，而他接受了一个新的妹妹，那这样，算不算是背叛。

日记本旁边是一瓶安眠药，母亲就是这样离开的。

艾司唑仑，十颗是致死量。

他麻木地拧开盖子，摊开手心，一颗颗往外倒。

一颗、两颗、三颗……

他听见有人在背后叫他：“哥哥。”

那是小姑娘第一次叫他，第一次同他说话，怯生生的语调，又带着一股莫大的勇敢。

他回过头，听到她说，“我有点饿了。”

内心挣扎许久，他最终放下那瓶药，想，再等一会儿吧。

再等一会儿就能见到妈妈了。

他走出房门，给她煮了一碗面，正要离开，又看到她大口大口地吃完，然后说，“哥哥，我还是饿。”

于是一碗接一碗，一盘接一盘，直到她因为再不能吃下而趴在洗手台旁边干呕，那一刻他才明白，她在救他。

她救了他。

那年的小姑娘笨拙而内向，找不到什么更聪明的办法，只想能拖住他，尽全力地拉住他。

那晚，她呕吐到高烧不退，开着暖气、盖着厚重的被子，仍忍不住轻轻发抖，可手指还是牢牢地抓着他。

她手背上还挂着吊瓶，家里也已经来了大人，可她仍旧抓着他，连在睡梦中也攥紧手指，瘦到能清楚地看到肌肤下的血管。

他无法不动容。

也是在这一刻，他意识到，他不能走，她需要他。

他守了她一晚，静坐许久，也想了很多。

最终，他起身，丢掉了抽屉里所有的安眠药。

看着她手臂处还没褪去的红痕和伤疤，他想，他是哥哥，他得保护她，得陪着她长大。

得看着她的人生，从荆棘里开出花。

夜渐深，他不知什么时候睡着，又从回忆中醒来。