山石，落尽叶子的梧桐，还有点缀在阶下的萱草，在这样一个晴朗的天气里，却颜色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。
风从袖子里灌过来，吹得她的衣摆呼啦啦直响。秦桑突然起了奇怪的念头，她往底下的青砖地看了看，终于抑住那种冲动。头昏目眩地靠在窗子边，虽然双眼微闭，可是太阳照在眼睛上，一片朦胧的红光。她睁开眼睛，看到远处盘旋的一群鸽子，无声、飞快地掠过天际，飞得远了。
二少奶奶住在这样的小楼上，只怕也是很孤寂的吧。易连慎忙于军政，常年应酬繁多，未免冷落了娇妻。秦桑从前跟家里的两个妯娌并不亲近，此时走到这里来，倒有一种奇怪的感觉，像是走进二少奶奶的梦境里，明明这一切并不是自己熟悉的，可是心里却隐约觉得可怕。
她本来想看一看就下楼去的，也不知道为了什么原因，还是转回二少奶奶的睡房去。自从二少奶奶寻了短见之后，这里只怕就再也没有人来过了。屋子里的桌椅箱笼之上都落了一层淡淡的薄灰，床上的帐子一半挂在帐钗上，一半散了下来，空荡荡的那只帐钗就被风吹得微微晃动。秦桑看见北面有一扇窗子开着，因为昨天下雨的缘故，所以溅进来的水打湿了地板，一小汪水痕摊在那里，倒像是窗子里漏进来的月色。而南边梳妆台上的脂粉，还有外国进口的香水，高高低低的玻璃瓶排列着，另外放着一把梳子，仿佛刚刚还有人坐在那里梳头一般。
她站在屋子里，心想原来这就是室迩人遐。
因为看着梳妆台，所以她就随手拉开了抽屉，只见抽屉里搁着几件珠钗，都是家常曾经见二少奶奶佩戴过的。另外还有一只沉香木匣子，里头装着只西洋钟表，并一串九连环，还有几枚蟹金的蝴蝶书签。都是闺阁中的寻常玩意儿，秦桑因为见着那蟹金书签精致可爱，所以忍不住拿起来看了看。
“你要是喜欢，就拿回去做个念想。”
秦桑被吓了一跳，回头一看，原来是大少奶奶。她爬上楼来只是微微喘气，看到秦桑手里拿着书签，便说道：“你就把这盒子拿去吧。要按照旧式的规矩，也应该把她的东西分一分，给家里的各人做个纪念。只不过时日不太平，老爷子又病着，所以没人想起来。”
秦桑原也知道这样的规矩，反正盒子里也没什么值钱的东西，大嫂既然这样说了，也算作是长者赐。于是点了点头，大少奶奶将梳妆台上的象牙梳子拿了，说道：“我就要这个，回头再叫人来把二少奶奶的东西清一清，给各房送去一点儿。唉……可怜她……”说到这里，大少奶奶不由得又叹了口气。
秦桑知道大少奶奶当家，还有很多杂事要忙，所以快吃午饭的时候，她就回到自己院子里去了。这次虽然易连怡将她扣在府里，不过大约他也知道她是插翅难飞，所以虽然拨了几个佣人来服侍她，但也并不监视她的行动。
秦桑回到自己院子里，又回头望二少奶奶的那座小楼，只觉的青松环绕，一角飞檐。原来妯娌之间，也曾这样近在咫尺，却不曾相知相见，没想到两个人却原来是殊途同归。只不知道彼时二少奶奶的心境，到底又是何样一番情形。
她在府中无事，从书架上拣了易连恺的旧书来读。易连恺虽然不学无术，但是家教甚严，更兼易氏富可敌国，所以藏书甚丰，连易连恺这样的公子哥儿，都收着好几本宋版书，更有明代仿黄善夫的刻本，校勘极精，是难得一见的精品。她看了半卷旧书，忽然闻到淡淡的香气，正是上好沉水的独有香味。心想这屋子里又没有焚香，怎么会有沉水香的气味呢？略一凝神，却看到自己从二少奶奶屋子里带出来的那个匣子，正房子桌子上，原来这匣子是上好的沉香木所制，初时不觉，此时心静下来，便闻到一阵阵的幽香袭人。
二少奶奶素来也是个雅致的人物，所以才是器皿上如此用心吧。她想到这里，不由又微微叹了口气，随手拿了枚书签夹到书中，然后检点盒子里的西洋表，因为多日不上弹簧，早已经不走了，而那套九连环，虽然是白铜所制，因为久久不玩的缘故，也生了暗绿色的铜锈。她把九连环拿出来解了一会儿，看着沉香木盒子里雕刻的蝴蝶，极是栩栩如生。阳光从镂空的盒子背面穿过来，映在桌面上，便是一只只蝴蝶的银子，光影欲动，蝴蝶亦薄翅欲飞，仿佛手一触，便要展翼飞去一般。她看着这花纹的倒影，突然心中一动，将盒子里的杂物统统倒了出来，果然在盒子底部，有一个蝴蝶印记，刻在木头低下，仿佛只是装饰的花纹。
她将那些蟹金的蝴蝶书签一一比试，试到不知道第几枚，正好是严丝合缝，恰恰地嵌了进去，便如同打照好的一枚钥匙一样。秦桑心下早猜着了三四分，见书签放入之后盒子平滑如镜，于是她左右触摸，最后不知道触到哪里地机关，只听“咔嚓”一声，暗盒终于弹出来了。
近黄昏时分下了一场雨，所以很早就开了电灯。檐头的雨声渐渐地低微下去，却听到外头传来脚步声，紧接着是上房里服侍的钱妈挑起帘子，向屋子里说道：“大少奶奶，三少奶奶来了。”
帘子打起，外头的雨雾寒气便向人无声袭来，仿佛一场无形的薄雾，大少奶奶站起来，只见外头的雨仍旧下得如烟似雾，院子里种了不少树，越发显得暮霭沉沉。一个女仆原本替秦桑撑着雨伞，此时在廊下正收起伞来，屋子里橙色的电灯光映在伞上，伞面细密的水珠仿佛笼上一层彩虹的霓色。大少奶奶看秦桑穿着一件墨绿色的斗篷，里头不过是一件织金夹眠旗袍，不由道：“眼看着晚上冷起来，三妹怎么穿得这样单薄？若是衣裳不够，打发人去取就是了。”