只万只小手，有一下没一下地拍着。树阴如水，蝉声四起，直叫得人心底如烈火焚焚。

风吹过，林间簌簌地微响，带着秋的凉意。由露台上望去，银杏纷纷扬扬落着叶子，像下着一场雨。一地金黄铺陈，飘飞四散，落叶满阶红不扫。一片叶子缓缓飘落在了露台栏杆上，脉络清晰依旧，却已经是零落成泥碾作尘了。维仪走过来，手里倒拈着一枝新开的白菊，轻轻在她肩上一打，“三嫂，难得今天天气好，又是中秋节，咱们出去吃螃蟹吧。”

素素说：“厨房里有。”

维仪将嘴一撇，说：“家里真是腻了，咱们出去吃馆子。”

素素轻轻摇了摇头，说：“我不想去。”

她自从病后，郁郁寡欢，从前虽然不爱热闹，如今话更是少了。维仪只觉得她性子是越发沉静，偶然抬起眼睛，视线也必然落在远处。维仪本来是极活泼的人，但见了她的样子，也撒不起娇来，看她顺手放在茶几上的书，于是说：“家里读书最勤的，除了父亲，也就是三嫂了。书房里那十来万册书，三嫂大约已经读了不少了。”

素素说：“我不过打发时间，怎么能和父亲比。”

维仪看她的神色只是淡淡的，心里也觉得不快活。和她讲了一会儿话，下楼走到后面庭院里，慕容夫人正立在池边给锦鲤喂食。维仪看那碧水之中，五色斑斓的鱼儿喁喁争食，想了一想，还是忍不住对慕容夫人道：“我瞧是三哥的不对，既然和三嫂结婚，就应当一心一意。瞧他如今这绝情的样子，弄得三嫂伤心。”

慕容夫人细细拈着鱼食说：“你今天又来抱什么不平？”维仪说：“我昨天瞧见那个叶小姐了，妖妖娆娆的像蜘蛛精，哪里及得上三嫂美。就不明白三哥怎么看上了她，还正经地让她在外头招摇过市。”

慕容夫人倒叹了一声，说：“你三哥是个傻子。”

维仪说：“可不是，我瞧他是鬼迷心窍。”

素素按家乡风俗，去舅母家中送了中秋礼。回来时路过原先住的巷子附近，她看到熟悉的街道，想了一想对司机说：“你绕到三观巷，我想看看原来的房子。”司机将车子开到巷口，停了车说：“少奶奶，我陪您进去吧。”素素向来不愿意下面的人跟着自己，于是说：“不用，我只在外面看一看就行了。”司机答应了一声，站在车边等她。

午后时分，巷子里静悄悄的，平常那些吵吵闹闹的孩子们也不知哪里去了。天色阴沉沉的，迎面吹来风很冷，像是要下雨的样子。早晨那样好的天气，一转眼就变了。

远远望去，篱下的秋海棠开得正好，篱上的牵牛花青青的藤蔓蜿蜒辗转，夹着一两朵半凋的蓝色花朵。院子里拾掇得十分整齐，她想，房子定是又租出去了。这房子她住了许多年，为着房东太太人极为和气，房子虽然旧小，但到底在她心里如同家一样。

她站在风头上，也没有觉得冷。痴立了许久，只听房门“咿呀”一声，一个小小的女孩子，大约才一岁光景，跌跌撞撞走出来。她的母亲在后头跟出来抱起她，嘴里埋怨：“一眨眼不见。”抬头见了她，好奇地打量。素素见她是寻常的少妇，一张圆圆的脸，倒是十分和气，那身上的衣服虽然不光鲜，但向人一笑间，眉目间都是宜然恬淡。

她唇角牵起凄清的笑颜。少女憧憬时，也以为这样恬淡就是一生了，嫁人，生子，老病，芸芸众生一般的喜怒哀乐，到了如今，都成了惘然。