“喂。”

清朗的声音响起来的时候，方灼仿佛浑身被震了下，刚刚还同麻线一样纠缠成团的杂绪瞬间被清空，同时忘记的还有她想说的话。

对面的人很耐心地等了会儿，没有开口，倒是让方灼听到了背景中吵闹的广告声，确认他此刻是在公交车上。

叶云程从漫长的沉默中猜出她的身份，捂住手机问：“方灼吗？”

“是我。”方灼生硬地解释说，“我刚回教室，去校门口的时候你已经走了。”

哪怕隔着手机，叶云程的声音也显得很温柔，低低的，轻缓的，像夏日里适时的一缕风：“哦，对，我想你是不是不方便，高三生挺忙的。”

“其实也没什么不方便。”方灼说，“中午的休息时间是自由的。”

叶云程道：“好。”

方灼吸了口气。

叶云程再次开口，带着点刻意的欣喜，说：“生日快乐。你这么快就长大了，我都没怎么见过你。”

方灼顿了顿，才道：“……谢谢。”

她竟然有点回忆不起上次跟她说这句话的人是谁。或许根本没有。以致于听见这声陌生祝福的时候怔神了下，没察觉出哪里不对。

她曾经无比期待长大成人的这一刻，以为成年人天生就能拥有力量和勇气，能让她重拾起那些被吞咽下去的嚣张跟任性。

越长大才越明白，所谓成年人的盔甲都是用伤痕和教训堆砌起来的，想要的东西只能靠自己。慢慢的，她就忘记了这件事。