皇帝气得连声调都变了：“逆子！”转头四顾，见书案上皆是文墨用具，并无称手的东西，盛怒之下未及多想，随手抄起白玉纸镇，便要向他头上砸去。阁中人皆未见过皇帝如此盛怒，一时都惊得呆了。冒贵妃吓得花容失色，她本来距书案甚远，眼见着拦阻不及，皇帝已经一手狠狠地掼下，定淳忽然抢出来，并不敢阻挡，而是一下子扑在定滦身上，皇帝这一下便重重地落在他背上，那纸镇极沉，疼得他浑身一搐。书案前的定湛失声叫道：“父皇。”

定淳半晌才缓过气来，背上火辣辣的疼得钻心，却牢牢将定滦护在身后，定滦脸色煞白，皇帝本来怒极了，见几个儿子都吓得木头似的了，连定湛都惶然瞧着自己，而冒贵妃早已经含泪跪下去，她这么一跪，暖阁内外的宫女内官顿时黑压压地跪了一地。到底是亲生骨肉，皇帝心下一软，但仍旧沉着脸色，只将足一顿：“都给朕滚！”

定滦定定地瞧着父亲，如同从来不识得他，七岁孩子的目光，皇帝竟觉得有些刺目。定淳拉着定滦，躬身行礼：“儿臣们告退。”硬是将定滦拉扯了出去，定溏也脸色如土跟着退了出去。

那是他此生最后一次号啕大哭吧，在四哥定淳单薄的肩头。他想起父皇那一刻狰狞的面容，他根本是痛恨着自己，痛恨自己为什么要到这世间来。他恨自己不如死去，不如死去，也胜过这样活着。活在这多余的世间，活在父亲的漠视与母亲的悲悯间。定淳瘦削的肩头似乎化为亘古的石墙，他就那样无助那样绝望地抵触在上头，将全部的滚滚热泪化为撕心裂肺的伤悲。

定淳放任他哭了许久许久，最后御医替他们检视伤势，他右手食指骨折，虽扶正了指骨用了药，可是再也使不得力。皇子们皆是五岁学箭，他今年本已经可以引开一石的小弓，从此后却废了，他的右手连笔都握不稳，拿起筷子时，笨拙无力得叫他生出一身的冷汗。

他再也不会哭了，当看到四哥定淳背上那乌紫的深凹瘀痕——这一记如果砸在他的头上，只怕他已经不再活在这世间。从此他没有了父亲，或者他一直不曾有过父亲，过往的最后一分希冀成了幻象，如今梦境醒来，只余了一个四哥，默然无声地不离不弃。

他慢慢学会用左手握笔、举箸，从每一个清霜满地的早晨，到每一个柝声初起的黄昏，弓弦绞在指上，勒进了皮肉，勒进了骨髓。那种痛楚清晰明了地烙在记忆的深处，慢慢地结了痂，只有他自己知道底下的鲜血淋漓。他发狂一样练箭，每日胳膊都似灌了千钧重的铁铅，痛沉得连筷子都举不起来。左手的拇指上，永远有扳指留下的深深勒痕。

他停不下来，如果有稍微的停顿，脑海中总是闪现那一幕，那令他无比惊痛的一幕。只有引开弓弦，搭上箭翎，屏息静气瞄准的那一刹那，他的脑海中才会是一片空白，才会有暂时的安宁。他渴求着这种安宁，便如大漠中迷路的人渴望饮水一样，他一箭复一箭，一日复一日，不停地追逐着，永远也不能停歇。

“咄”的一声，羽箭射在鹄上，深深地透过鹄心，尖利的箭镞犹沾有鹄心上的几屑红漆，在日光下闪烁着白锐的寒光。

满场彩声如雷，内官高唱：“皇七子大胜魁元！”少年傲然勒马，眉目间已依稀有几分四哥定淳贯有的那种淡泊，他的武艺已是皇室贵胄子弟中公认的第一，连大将军慕大钧亲自调教的皇六子定湛亦不是他的对手。新科的武状元与他比试骑射，最后也败下阵来。皇帝夸赞他是：“吾家千里驹也。”

这一切都来得太迟了，十五岁的少年对滚滚而来的赞誉和名利，懒怠得不愿略有回顾。

“天天跟着定淳，也和定淳一样阴阳怪气。”皇二子定溏没好气地挖苦，“瞧他那副样子，不仅从来没笑过，估计连哭都不会哭。”

他确实不会哭了，许多年后，当母妃终于寂寞地死去，他也并没有哭泣。母亲身体早就垮了，能拖那么多年全然是一种奇迹。彼时他率着大军出征祁驼关北，大漠滚滚的风沙如刀剑般割过他年轻的脸庞，手中的六百里加急是一道敕令，谥赠他刚刚崩逝的母妃为敬贤贵妃。

那也不过因为战势紧急，舍鹘回坦部的腾尔格可汗是他的嫡亲舅舅，朝廷两处用兵，不得不对舍鹘虚与委蛇这最后一次。

当一年后他亲率二十万铁骑踏过茫茫的回坦草原——这个母亲惦记了一生的回坦草原时……金戈铁马，潮水般的大军汹涌席卷，势如破竹，舍鹘的回坦、朝朝、斡尔翰三部俱灭，从此北疆平定，再无边境之忧。

班师之日，皇帝命太子代自己迎出德胜门，太子欢欣万分地执着他的手道：“七弟辛苦。”

甲胄铿锵作响，他跪下行礼，语气恭谨地答：“此乃父皇洪福，非臣弟之力也。”