夏与唐笑了声。

羽毛推着他进他房间了，哥哥的房间比羽毛的要小很多，因为里面还有一个隔间，隔间做成了小书房。

其实仔细回忆，还是有些端倪的，羽毛一直以为他是身体不好，所以睡眠不好，睡眠不好，所以不喜欢别人打扰，喜欢安静，喜欢一个人待着。

但他其实应该是有些自我封闭，就连房间都不喜欢太大的空间，所以卧室隔成很小一个，窗帘是很深的蓝，带上遮光层，一共三层，就算是白天关了灯和窗帘，他屋子里就是伸手不见五指。

进了房间，羽毛跟他换了家居服，然后把他推到床上去，去关了窗帘，然后关了门，最后关了灯，屋子里黑漆漆的，羽毛凭借记忆爬到床上，抱住他，两个人倒在床上，被套是新换的，闻着还有晾晒过的味道。

夏与唐以为她又想接吻，可羽毛只是抱着他，轻声说：“你就像个黑房子，黑漆漆的，我很怕黑，但我不怕你。我想让你看看外面，外面的阳光很好的。”

夏与唐睁着眼，什么也看不清楚，浓稠的黑暗里，听觉会很敏锐，他能听到羽毛的呼吸声，以及她手指无意扯他袖子的细微摩擦声。

他很熟悉这种感觉，因为过往他躺在这张床上的很多岁月里，每晚他都会阖着眼很久，耳朵里安静地能听到嗡鸣，疲倦早已侵袭，可困意却迟迟不来，身上总有这样那样的病痛，有时是咳嗽，有时是发烧，有时是没来由的骨头疼肌肉疼，有时头疼欲裂……并不要命，甚至那疼痛也幽微，但就是那样细细慢慢的折磨，仿佛慢性毒药，一点一点侵蚀着他。

好像一辈子也就这样了，无论看多少医生，吃多少药，这个症状轻了，那个症状又突然冒出来，永远也没有尽头似的。

他记得六岁前自己尚且没有太多概念，只知道自己不能随意跑跳，不能随便增减衣服，出门要戴上口罩，稍微沾上病毒就会病，每次回家都要先脱掉衣服，洗好手和脸换上干净衣服，吃饭要吃营养餐或者药膳……

后来渐渐大了，就知道自己的特殊之处，病弱似乎是写在基因里的，明明同样的事，别人做了就没关系，自己做了就会生病，同样的食物，别人可以胡吃海喝，自己却要再三小心，无论吃多少药打多少针，体质永远也不会好似的。

那种慢性的折磨一度让他对这个世界充满疏离感，甚至对存在本身产生质疑，一个过于脆弱的生命，活着似乎只是一种折磨和浪费。

而羽毛是那个把他扯向现实世界的纽带。

她从小就很喜欢他，因为是哥哥，所以无条件的信任和爱护，自己都不会照顾自己，却会学着爸妈照顾他，会在冬天拿自己温热的小手给他焐手焐脸，会担心他夜里咳嗽担心到几次起床去看他，会记得他所有不吃的食物，会在不得已的社交里，替他拒绝掉所有的拥抱和触摸……

会没话找话，医生建议他多开口，因为口吃并不是器质性的病变，是心理上的，可以好的。但他是个沉默寡言的性子，所以羽毛经常没话找话，逗他说话。

“哥哥，吃橘子吃苹果还是梨？”

“这件衣服好看还是刚刚那件好看？”

“哥哥……”

“哥哥……”