她在副驾上迷迷糊糊，时不时身子还抽搐一下，像小孩子，哭得太久，于是一直这样。可是她都没有哭，连眼泪都没有掉。

她睡了很久，一动都没有动，像子宫里的婴儿，只是安静地沉睡。

她或许做了一个梦，在梦里，她把自己丢了，好像还很小，找不到父母，找不到回家的路，只知道惊慌失措地哭泣。

然后振嵘来了，他带她回家，他抱着她，就像从来没有离开她。她觉得很安心，把脸贴在他胸口，听他的心跳，咚咚咚，熟悉而亲切。

可是振嵘已经不在了。

她知道是做梦，所以不肯睁开眼睛，更不肯哭泣，只怕自己略一动弹，他就不见了，就像许多次梦中一样。

终究是会醒来。

醒过来的时候她也没有哭，虽然在梦里她曾经大哭过一场，抱着振嵘，就在他怀里，就在他最温暖最安逸的怀里，她哭得那样痛苦，哭得那样绝望，哭得那样肝肠寸断，可是醒过来，也不过是梦境。

再不会有邵振嵘，可以放任她在怀中哭泣。

她知道，于是把手贴在胸口，那里还在隐隐地痛，她知道会痛很久很久，一辈子，一生一世。

她只是没有了邵振嵘。

房间很大，也很陌生，床很宽，身上是薄薄的凉被，天花板上全是镜子，可以看到自己蜷缩成一团。

她不知道这是在哪里，只记得自己去看振嵘，买了花，买了蛋糕，买了酒，然后，去振嵘那里。是振嵘的生日，所以她去了。墓碑上嵌着他的照片，隔着薄薄的无色琉璃，他含笑凝视着她，就像从前一样。

其实她跟振嵘说了很多话，太辛苦，于是只好对振嵘说，活着实在是太辛苦了。她答应过妈妈，她知道振嵘也希望她好好活下去，可是那样辛苦，不可以对任何人讲，只有振嵘。

后来，雨下大了，她睡着了。

她不知道自己这是在哪里，也不知道自己到底睡了多久。身上的衣服已经差不多全干了，皱巴巴的像咸菜。她起来，看到里面有浴室，她就进去洗了个脸。镜子里的人苍白憔悴，就像是孤魂野鬼一般，其实她本来就是孤魂野鬼，活着亦不过如此。

她没找到自己的鞋，于是赤脚走出房门。走廊里全是地毯，走上去无声无息，可以望见挑高进深的客厅。

楼下十分安静，没有人。

偌大的别墅显得十分空阔，她拐了一个弯，那里有扇门，门后似乎有微小的声音。

她推开门。

西式厨房前有设计独特的中庭采光，别致的下沉式庭院里，种了一株极大的丹桂。雨水将丹桂的叶子洗得油亮油亮，映在窗前，仿佛盈盈生碧。

他回头看了她一眼，没有任何表情，然后又转过头去继续。

她的视线模糊，在朦胧的金色光晕中，依稀可以看见他的侧影，眉与眼都不甚清晰。

可是他不在了，这不是他。

她明明知道。

就如同明明是夏天，可是晨雨点点滴滴，落在丹桂的叶子上，却像是秋声了。

他随手将面包片搁到盘子里，涂上果酱，然后把盘子推到她面前，走到冰箱前去，打开面包，又为自己烤了两片。

厨房里的原木餐桌很宽又很长，早晨刚送来的新鲜插花被他随手搁在餐桌中央，挡住他的大半张脸，看不清楚他的表情。她很努力地把面包吃下去，刀叉偶尔相触，发出细微的叮当声。

两个人都十分安静，外头的雨又下起来，滴滴嗒嗒，落在中庭的青石板上。

她鼓起勇气，抬起头来：“求你一件事，可以吗？”

他原本以为她会开口要那套房子，结果出人意料，并没有。

她和邵振嵘，曾经助养了偏远海岛上一所希望小学的几个贫困孩子上学，那几个懂事的孩子几乎每个月都给他们写信。过年的时候孩子们写信来，央求她寄了她和邵振嵘的一张合影过去，孩子们一直盼望可以亲眼见见她和邵振嵘。当时她就和邵振嵘在回信中说，等小邵叔叔休假的时候，一定要去看他们，带着照相机，跟他们拍很多照片，等他们长大后再看。

“能不能陪我去看看孩子们，就这一次，不会耽误你很久时间。你和振嵘很像……他们不会知道……”她喃喃地说，“我真的不知道该怎么跟他们说……我要是说，振嵘不在了……这么残忍的话，我自己都没有办法接受……”她把头低下去，可是没有哭，嘴角反而倔强地上扬，仿佛是一点凄凉的笑意。

他看了她一眼：“你揽的事还挺多的。”

“我们本来打算资助这些孩子直到大学，可是现在……反正我会供他们读下去。”她抬起眼睛，看着他，“就只麻烦你这一次，我会告诉孩子们，小邵叔叔马上就要出国去，所以不会有下次了，我保证以后再不会给你添麻烦，这是最后一次。”