凌晨三点钟,安娜终于从死别的悲伤中逃了出来。

她嗅到了腋下咸涩的汗味，如同痛苦在身上凝结出的一层痂。安娜在床上发了一会儿呆，决定先去洗个澡。

洗完澡,她用浴巾潦草地擦了擦湿发，换了一条明黄色的睡裙，朝谢菲尔德的卧室走去。她知道现在是半夜,不适合倾诉或谈话,但她白天睡得太久，也哭得太久,必须在夜深人静时,找个温热的活物依靠一下,不然总觉得那些痛苦会重新找上门。她不想再体验一遍流汗又流泪了,那感觉简直像死了一次。

安娜像个小幽灵一样,轻飘飘地走到了谢菲尔德的门前。门没有锁，她推开门,毫不客气地走了进去。

她借着微弱的亮光,走到他的床前，忽然觉得这场面有些像从前——那时，她被梅森太太威胁,走投无路,第一时间也是想到了他。不过,那时的她并不是想向他求助，而是想在身败名裂之前,彻底地占有他一次。

一个多月过去，她贪婪了不少,从“彻底地占有他一次”,变成了想要永久地占有他。他却冷漠地告诉她,他们没办法永远地在一起，他注定比她先死，比她先化为一座墓碑。

他劝她，不要把青春浪费在他的身上。

安娜拽下了床头灯的灯绳。

昏黄的灯光顿时充盈了整个房间。她轻手轻脚地爬上床，胳膊肘儿撑在床上，双手托着脸蛋，目不转睛地看着谢菲尔德。

他的眼珠在眼皮下转动了一下，没有醒来。他睡着时的五官和清醒时没什么区别，眼窝还是那样深邃，鼻梁还是那样高挺，如同一座冷峻美丽的山峰。他不打鼾，也不说梦话，安静得像苍老却俊美的雕像。她很想吻一吻他的嘴唇，却怕把他吻醒。

她轻轻把他的手从被窝里拿了出来，放在灯光下看了看。和大多数男人一样，谢菲尔德的手臂上也长满了浅色的汗毛，他的手却比大多数男人要好看不少，手指细而修长，骨节大而突出。然而，与她的手一对比，就对比出了明显的差距。

她想起了树的年轮，皱纹就是他身上的年轮，一道又一道，昭示着他已不再年轻；而她的手细嫩光滑，干干净净，看不见任何苍老的纹路。她是刚刚扬帆起航的帆船，岁月的风暴还未曾对她风吹雨打。

安娜皱起眉头，把脸埋在他的手掌上，大大地、难受地叹了一口气。

布朗女士的死，是一道震撼的响雷，把她从懵懂的状态中惊醒了过来。她终于读懂了他们之间的差距，也懂了他为什么从不回应她的感情。不是不想回应，而是不能回应。

懂了，却不代表她放弃了。她似乎天生感情就比其他人炽热一些，即使被打击得心灰意冷，只剩下温热的余烬，也能重新燃烧起来，化为狂烈肆虐的大火。

她还是很喜欢他，很爱他，只是一时半会找不到说服他也爱她的理由。

她闭上眼，蜷缩成小小的一团，躺在他的身边，像一只流浪许久的小猫小狗，终于找到了躲避风雨的港湾。这是她第一次和他躺在同一张床上，却没有半点绮念。她只想用他的体温去净化心中的悲伤。

——

天空变成透明的靛蓝色时，谢菲尔德醒了。

他的睡眠一向很轻，倒不是因为健康出了什么问题，而是他年轻的时候，经常彻夜工作，和电话睡在一起，铃声一响就会起来处理公事。

但昨天不一样，安娜经历了大喜大悲，他的情绪像是已和她融为一体般，也罕见地起伏不定。他在花园里抽了两支烟，越抽越精神，悲喜也越来越强烈。

烟雾缭绕间，他像是回到了年轻的时候。这个世界上，似乎是只有年轻人才有资格讲爱情的，电视上、银幕上，拍的也全是年轻人的爱情故事，他们不会老，也不会逝去，永远停留在青春最灿烂的时刻。而现实中的人，五十岁一过，就再没有谈恋爱的资格。他之前也是这么认为，所以一到中年，就再不讲爱情，对妻子只有责任，尊重她们的去留。

谁能想到，错误的爱情烈火，会在他六十五岁的时候燃烧起来，把他烧得心烦意乱、心如刀割。