“行，”谷老师说，“你学了一年多的实验和理论，先前我按博士的标准培养你，把路走窄了。你比你的谭师兄还有韧性……”

林知夏自言自语：“谭师兄的韧性不够好吗？”

谷老师笑笑，亲自揭了徒弟的老底：“你谭师兄啊，本科第一年来了我的实验室。那年他十八岁，性子急躁，缺少磋磨。他没同你们讲过吧，他也炸过实验室。”

谭千澈炸过实验室！

林知夏好吃惊。

谷老师没有详说。他把课题的内容简单概括了一遍，还让林知夏在一周内写出论的开题报告，用邮件发到他的邮箱里。

今天的北美学术交流会上，林知夏拯救了谭千澈所在的整个小组，并给国际友人留下了深刻印象。杨术特别感激林知夏，主动为林知夏求情：“谷老师，一周的时间太紧张了，你给我们林学妹宽限一点……”

谷老师却告诉他：“一周的时间，对你来说，是太紧张了，对林知夏来说，刚刚好吧。”

杨术的心头了一箭。

林知夏也没有推辞。她接受了这个艰巨的任务，还抽空跑了一趟医院，仔细询问谭千澈的课题研究进度。

谭千澈一边躺在床上吊水，一边把自己的研究成果告诉林知夏。

林知夏惊讶地问道：“这么看来，你都写出来三分之一了，你愿意把这个课题让给我吗？”

“我卡在了三分之一上，”谭千澈有气无力地说，“我早就放弃了这个课题。”

林知夏坐在他的病床边，又说：“我还有自己的研究任务。我不确定能不能做完那么多东西。我想循序渐进，我刚学会怎么把一个大框架拆成几个小目标。”

谭千澈却说：“你不需要。”

他侧过头，目光深邃，话语平静：“你还小，有足够多的时间，你别把发论当目标，要把内容和成果当目标。十年磨一剑，对你也不算晚。”

林知夏眨了眨眼睛。

病房里的光线格外寡淡，床单和被罩都是不染纤尘的纯白色。谭千澈躺着不动，面露疲惫之意，黑色短发散乱地拂过额前，区区一场感冒，落在他的身上，竟像是一场抽骨拔髓的大病。

他闭着眼睛，缓声说：“去年有段时间，你很焦虑吧。别觉得我比你强，我十八岁时懂得还没你现在多。我学了整整八年，才走到今天这一步，你只学了一年，就想超过我，是不是太天真了？我好歹也是省立一档案馆里的优秀校友。”

四下无人，只有他们两个。

林知夏鬼使神差地讲出心里话：“我什么时候才能……”

她一句话还没讲完，谭千澈已经猜到了她的意思。

谭千澈的嗓子干涩起来，发出喑哑的笑声：“了，了，我估计，六年之内，你能做出惊天动地的大贡献。”

林知夏欲言又止。

她其实想问，为什么谭千澈没在六年内做出惊天动地大贡献？

谭千澈看着她的眼睛，又读出她的内心想法。他说：“你不会像我一样废。我一个人待在寝室，偶尔有点自我厌恶，我就出门找乐子去了。乐子越多，我越厌恶我这个人，形成了程序里的死循环，到头来什么也没得到。你还年轻，千万别学我，接下来的六年，你专心学术，别被任何人干扰。你是天生做科研的料子，老天爷赏你饭吃，天赋不能浪费。”

最后一句话，既像是送给林知夏的，又像是送给他自己的。

林知夏记起省立一流传甚广的顺口溜。她念道：“高一（十八）谭千澈，满分通过每一科，轻松夺冠奥林匹克，才高八斗心有丘壑……”

她还没读完，谭千澈打断道：“那都是过去的事情了，高啊，离我太远了。”

“有点可惜，”林知夏坦诚地说，“你是一个很聪明的人。不过，学术不是人生的全部意义，经历和阅历更重要一些。”

谭千澈抬起右手，手背覆住了眼眶：“刚认识的时候，你说我不是好人，现在你觉得，我是什么样的人？”

“不是好人。”林知夏始终如一地评价道。