盛夏的天气炎热，蝉鸣声声不歇，吵得她心烦意乱。

她不再用电脑审阅学生的论，而是把论打印出来，摆在桌面上，逐行阅读，再用红笔写下批注。她写字的速度极，笔芯要没墨了，在她换芯时，手机屏幕忽然一亮，沈负暄给她发来一条微信消息。

她点开微信，只见沈负暄说：“外婆走了。”

签字笔从林知夏的手掉落，笔尖砸在一张雪白的纸上，撞出一个深色的红点。

沈昭华的葬礼在八月初举行。

那日又是一个晴天，当空烈日炎炎，殡仪馆里却弥漫着丝丝凉意。白色的绢花围成一个圆形，沈昭华的肖像画被挂在正央，大厅的左右两侧摆满了花圈，贴着挽联。

这是林知夏生平第一次参加葬礼。此前她对死亡的认知较为模糊，而今日的一切景象都是如此的真实又真切。她抑制住悲伤的情绪，给沈昭华上了一柱香，并在心底告诉她：谷立凯老师当选了今年的院士，朱婵学姐在北京发展得很顺利，我的学生们也都在进步……希望您在天上也过得好。

她敬完香，就走到了旁边，刚好碰见沈负暄。

“节哀顺变。”林知夏轻声道。

沈负暄回她一句：“节哀顺变。”

他站姿笔直，左手垂放在身侧，食指紧扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲恸与哀思都只能表现在细微的动作里，他和他的父母都在尽力维持着家属的体面。人这一生有多少需要忍耐的时刻？对于沈负暄而言，他正面临着艰巨的考验。

他微微侧过脸，与林知夏目光交汇。

林知夏也不说话，只等他开口。他松开左手，透露道：“外婆离世前一天，给谷立凯打过电话……”

林知夏忙问：“她说了什么？”

沈负暄如实转告：“拜托谷立凯收你做学生。”他解释道：“她不记得你多大了，也不记得今年是哪一年。”

林知夏可以想象当时的场景。那般景象又让她心口发涩。

葬礼结束后，她走出殡仪馆。天至黄昏，落日西沉，她和江逾白并排坐在轿车的后座。除了江逾白以外，无人能见到她的神情，泪水滑落脸颊，她伏到江逾白的肩头，开始小声抽泣。

今天的葬礼意味着正式的分别。

在林知夏的成长期，她几乎没有获得过来自奶奶或外婆的疼爱，而沈昭华恰好填补了空缺。她温和、慈祥、博学、教导有方，也是林知夏的提灯人。

“人的寿命只有几十年，”林知夏带着哭腔说，“时间过得太了。”

江逾白语声缓慢：“沈老师说过，你记得她，就等于她没走。我们去水族馆秋游的那天……”

林知夏应声道：“老师给了我联系方式。”

对于当年的种种往事，江逾白只有一些隐约的印象。他根据模糊的记忆引导林知夏：“你参观实验室，她和你拉勾。”

“还给我办了助理研究员的校园卡，”林知夏闭上眼睛，“然后我就能去大学图书馆找书了，还能用学校的电脑免费上，那天我好开心。”

无需江逾白提醒，林知夏自接自话：“她指导我发表了第一篇论，送给我一笔奖金……后来我想做量子计算，她继续鼓励我，帮我联系了谷立凯……”

往日的场景清晰浮现于脑海。十多年前，沈昭华坐在她的办公室里，递给林知夏一份件，记录了量子计算的研究前景。件的正央放着一块草莓糖，那是沈老师给的糖，很甜，很好吃。

“你是她的学生，”江逾白的嗓音愈显低沉，“她会在天上看着你。”

风停止了，光影斜照，他蒙住她的眼睛，泪水落在他的掌心。

江逾白的安慰，林知夏都听进去了。

因为她特殊的记忆力，每个人都能在她的心底永存。作为沈昭华的学生，她也会传承类似的理念——从这个方向考虑，她确实好受了许多。

隔天一早，林知夏照常上班。

生活逐渐平静，工作依然忙碌。