她的泪掉落在海中，一滴一滴，将海洋汇集得更加广阔。浪潮拍打着船头，起起落落间，会将他送去更远的远方，云禾有些沮丧，甚至绝望，“我一辈子都在等你，可你总不回来。”

他笑着，什么也没讲，面对浩荡的风，将要在历史中扬帆起航。云禾倏然了解了，他属于千里江海，属于万丈河山，属于史书与天下，并不属于她，她只是黎民苍生里微不足道的一个。

但她所钟爱的就是这样的他，她只能在一次次的告别中，以她毕生的温柔来坚持等待。

等到睁开眼，来面对无望的未来。

“云禾、云禾，”芷秋见她眼皮发颤，忙将她轻轻晃一晃，擦了眼泪，露出苦涩的笑颜，“你怎么样？有没有哪里痛？想不想喝水？”

云禾缓缓睁开眼，脆弱得几如初生，“姐，叫你担心了。我觉得还好，就是有点头晕，想喝口水。”

闻言，骊珠胡乱抹了眼泪，忙不迭去倒了一盅温水来，“姑娘急死人了，昏过去就是一下午，现在好了，总算醒了，姑娘饿不饿？晚饭还没吃呢，我叫人送进来，您就在床上吃？”

“我不饿。”云禾睑下的朱砂痣十分黯淡，却在奋力迸发着亮眼的光芒。她将二人复睃一眼，努力笑，“你们哭什么？我又不是要死了，我不过刚醒，哪里吃得下？等明日胃口来了，兴许一头猪也吃得下！”

芷秋温柔地莞尔，拈着帕子擦掉她唇上的水渍，叠了两个枕头在她背后，“才刚大夫讲，醒了就不要躺着，不然越躺越晕，你靠着坐会子，咱们姐俩说说话。”

“姐，我没什么，夜已深了，你回屋里睡觉去吧，姐夫还在等你呀。”

说话间，她刻意将眉梢扬一扬，佯作往日的轻挑模样。可有些刻意过度了，全然没了往日的风流妩媚。芷秋在心里叹口气，去拨开她额前坠下来的一缕发，“你想哭就哭，在姐面前还有什么可装的？”

云禾先是笑，噗嗤一声，呛出满腹的眼泪，心似淹没在酸涩的海，“姐，他是不是真的回不来了？可被褥也做好了，眼看家私也要做好了，这些东西怎么办？”

芷秋无言，她知道她还有许多话想说，于是沉默地等着。云禾扬起的唇角渐渐被眼泪压得坍塌下去，像永不再升起的希望，“我从认识他，就晓得他有远大的包袱，他总有一天会去实现的。可是姐，他有那么多，有理想、有学问、有兴天下的的心，可我只有他……”

她倚在软绵绵的枕上，炭火温起玫瑰的浓香，熏出一个绮丽的梦境，“我以为我一辈子都会是个倡人，年轻的时候万人追捧，老了不知道会死在哪里，所以我从来不想以后。可遇见他，我就忍不住去想以后。”

那些以后，是无关荣华富贵的，只是简简单单依偎在他身边，就是她的明天了。怎奈灯已残，人去也，空留得半窗明月。

一撇一捺间，眼泪写成凄苦的心事，“姐，他不要我了，我什么都没了……”

她哭倒在芷秋怀里，芷秋搂着她，温柔的手抚着她的背脊，“如果方大人真的没了，姐自然会照管你，有姐一口吃的，就有你一口。就是你终身不嫁人，姐也养得起你，怎么会什么都没有呢？”

云禾泪湿她一片肩，渐渐地呜咽变弱，歪着脸看向绮窗外悬挂的月亮。无人能懂，她的确什么都没有了，她失去了照亮她漆黑无眠的永夜的一束光。

在那些被暴戾洗劫的岁月里，只有他温柔地走过她污秽的身体，爱若珍宝地将她供奉在手心。无数次，云禾卷着被子羞愧地裹着自己，“你别看，我很脏……”他却只是加倍地亲吻她，一点点，一寸寸，“我不觉得，是你自己认为的。”

他也曾将对她的爱书写成诗，以他一身的才华，不写清梦，不写情浓，只写：月灯星前见芍药，墙头春笛歌醉倒。

云禾笑了，腮上挂满剔透的珍珠，“姐你记不记得，我小时候最不爱读书，翻开书本子就头疼。可我真庆幸妈拿鞭子逼我读书，我才能读懂他的诗，也能读懂他的心。”

松雪飘寒，月冷东风，云禾倏笑倏哭，词不达意，始终讲不出她有多痛，有多痛呢？仿佛，前无去处，后无退路，她站在悬崖崔嵬之巅，一生甜梦随春远。

庭户溶溶月，照着湘桃飞茜雪。欲将心愁说予灯，却一剪灯湮灭。新蹿起的火焰晕开一片芙蓉丽色，蒋长薇坐在灯下捧着绣绷缝绣一件小肚兜，低垂的眉眼里闪烁着越来越浓的慈母光辉。

铃兰将银釭挪近她一寸，说起近来这桩新闻，满是愁闷，“听说那位状元公死在了海寇手上，姑娘，不是我说你，如今人一死，那个姓袁的粉头可就无主了，还不知咱们爷心里如何惦记呢。您也想个方，使爷的心收一收，再过二三月，您可就要生了。”