她那时候年纪还小，懵懵懂懂，所有的意象都变成了他。想到心田干涸，想到眼里睡了沙，一根无根野草钻进心岩里，扎了根，长大了，始终不明白，他究竟是有什么好呀。

大漠孤烟直，长河落日圆，除此之外，还有些别的东西。

那么广袤、荒凉的大漠，正是日落时分，这世间只剩他们两人，他在前打马走着，马蹄叮当，她在后头跟着，他的身形轮廓被晚霞罩住了，模模糊糊的镀上一层金色的、温柔的光辉，照亮她的心田。

两人站的很远，隔着山长水阔，再见面时，她风华夺目，娇贵荣华，他粗衣短褐，风尘仆仆，愈发显得差异来。

“长留告诉我的。”她懒散拂去衣上落花。

李渭嗯了一声，神色平静的将鱼送去厨房，洗净手，擦干手上水珠，推门进屋，提出个瓦壶，寻出个陶杯，就着茶水洗了几道，给她沏了杯茶放在石案上：“喝杯茶吧。”

她慢腾腾走过去，在石案旁捡了张小杌子坐下，握起杯子，微微抿了一口苦涩茶水。

近来的养尊处优，她的口味挑剔了很多。

春天将茶杯搁下，怏怏垂下眼，语气颇有些厌烦：“没有好一点的茶么？这茶水太苦。”

他走过来，将残茶泼去，洗了茶盏，给她倒了杯凉水，淡声道：“那喝杯水吧，水没有苦味。”

她摇头不肯，看着自己纤纤十指，是鄯鄯昨日才染的凤仙花汁：“我要喝茶。”

他站在她面前：“你想喝什么茶？我去买回来。”

她慢条斯理回他：“要上佳的神泉薄香片，茶盏也不能用陶杯，要龙泉窑的白瓷，透亮一些。”

他点点头：“我去去就回。”

“好，我等你。”她抬头望着他，目光澄澈。

等他将茶片和茶盏带回家，推门而入，院内空无一人，唯留阿黄看家。

隔几日她又来，又是春日黄昏，晚风温柔，落霞绚烂。

他这日在家，正在收拾晾在屋檐下的干净衣裳，见她来，将衣裳送到屋里，出来给她倒茶。

她低头，慢慢啜吸着香馥的茶水，问他：“怎么事事都自己做，你没成亲么？”

他慢慢摇摇头：“没有。”

她冷哼一声：“追雷呢？”

“院里太窄，没有马厩，我把它养在别处。”他手里捏着几颗澄黄的箭头，一颗颗在石上打磨尖锐。

“你来长安做什么？”她问，“不是说不来么？”

“我不放心长留一个人在长安，就跟着一起过来了。”

她轻轻一笑，不由得点点头，四顾院内陈设：“屋子租了多久？”

“三个月了...”

\"为什么要住在这儿呢？”春天把目光落在他身上，“长安有一百零八坊，为什么是在这儿。\"

“掮客介绍的。”李渭顿下手中动作，“价钱合适，就租下了。”