发完火之后，他自己也愣了几秒才反应过来，在看到女生的脸时，却又顿住了。他从来没有看见凉哭过，她被父亲抛弃，父母离婚，还是被人欺负，她都没有哭，她现在因为他，哭了。

柳生想安慰她，张了张嘴，最终还是什么都没说，把手帕递给她转身离开了。

——

时间把一切拉长，催着少年成长，等他反应过来两人有很久没有讲过话的时候，他们已经进入二年级的第三个学期，那时候神奈川的天气骤冷，呼出的白气成霜，凝结在窗户上，街道的树木掉光了叶子，看着光秃秃地，十分可怜。行人们都带上了厚厚的围巾。

一月的那个下午，一如曾经的所有下午，夕阳将两人的身影拉得老长，凉站在他前面，嘴唇嗡动，说:“我喜欢你，柳生。”

她的脸上光影明灭，看向他的眼睛里明亮一片，让他想起了两人的曾经，他张张嘴，却说了拒绝的话。

“抱歉。”

而女生似是早就聊到了他会这么说，神情自嘲，低着脑袋，像在自言自语道:“嘛，雅子果然说对了，你果然不喜欢我……”

柳生微怔。

女生仰起满是泪水的脸庞，吸了吸鼻子，露出一个比哭还难看的笑，“呐，对不起了，一直以来都总是和你们造成了那么多麻烦，真的很对不起。”

说着，朝男生深深鞠躬。

柳生还想说什么，凉转身飞快地跑下了天台。