他也不知道他为什么那么笃定，它已经死了。

就像第一次见面时，它在大雨里也是一动不动，他却觉得它是活着的。

四周一下子安静了，静到能听见杯子里的水滴落在地板上的声音。

猫撞到柜子上，碰翻了水杯，杯口倾斜，水从里面一滴滴流出来，像是眼泪。

死因不明，自杀还是意外，全靠他的臆想。

盘子里的牛奶没喝，绷带到死也没能解开，只是挠乱了一点点。

爪子太软了，不像只猫。

它太弱了。

他茫然地想，应该扔了还是埋了？

他曾在海边看过一场属于兔子的葬礼。一群比他还要年长的孩子，在安葬一只意外被车撞死的兔子。

仪式隆重浩大又滑稽。

坟墓、鲜花和哭声一样不少，像个认真的笑话。

他的猫死了，他以为自己会象征性地哭一下，像那群孩子一样。但是他摸了摸脸，脸上什么也没有。

他并不感到悲伤，像是早就丧失了这种感觉，又像是从未有过。他只是想不通，它为什么挣扎呢？

它为什么总在挣扎？

他解开猫四肢上缠绕的绷带，尝试着绑在自己的手臂上，拿起了逗猫棒，首次颠倒了位置，轻轻刮过自己的下巴。

陌生的男人是在这个时候出现的。他有着和他同样的鸢色眼睛，以及蓬松微卷的头发。

甚至比他过去的父亲还要更像他。

他看到男人手臂上缠绕着的绷带，和他此刻的行径奇迹般的相似。