从爷爷家出去只有一条水泥公路，余下的全都是小路和田埂。公路两边的土地都没有种稻米，反而是盖着一条接一条的大棚；从大棚敞口处可以看见里面绿莹莹缠绕的瓜藤，还有拳头大小的西瓜。

眼下并不是西瓜成熟的季节, 所以那些大棚里的西瓜都还小得可怜。

佐栀子背着手走在爷爷前面——爷爷捋着胡子，道：“下个月就可以吃西瓜了。”

佐栀子：“这么快吗？”

爷爷笑眯眯：“因为本来就已经入夏了。”

及川彻有晨跑的习惯, 到了乡下也没有放弃。佐栀子和爷爷慢悠悠的散步，他就和他们在一条路上晨跑——爷爷说到入夏时，及川彻恰好从他们身边跑过去第三圈。

他往前跑了段距离，停下，两手撑着膝盖喘息。佐栀子慢吞吞踱步到他面前，蹲下来抬头仰视他。

少年的脸因为剧烈运动而涨红，肌肉上覆一层细密的汗水。他一看见佐栀子就不自觉笑，得意的问：“好看吗？”

换成别人来问这句话多少显得自恋。但如果换成及川彻来问就完全不会，毕竟及川彻有一张好脸，那张脸上就算挂起得意轻慢的笑，也让人觉得只是年轻人意气风发。

佐栀子：“爷爷说下个月就可以吃西瓜了。”

及川彻：“那下个月再回来摘西瓜？”

佐栀子点头，拍拍膝盖站起来。及川彻也不跑了，就缀在佐栀子身后，不紧不慢的跟着她走。

带着草木香气的晨风沿着水泥路吹过来，吹得路边野草野花低伏身体，比公路更矮一些的瓜棚顶布被吹动，哗啦哗啦的声音清脆又落实。

远处太阳刚升起半边脸，柔和的金红色光芒把人影拖长，佐栀子的影子便叠在及川彻影子上面。他快行几步，走到佐栀子身侧。

两人穿了一样的白色短袖和黑色运动短裤，爷爷比他们慢一步，看着两个少年少女的背影，忽然间摸着自己的下巴，露出了若有所思的表情。