她百无聊赖趴在餐桌盯着研磨在厨房看眼手机敲下鸡蛋再边看手机边用筷子搅散的背影。

半晌，小声哔哔：

“你可不可以不回家？”

铛铛铛打蛋的筷子停顿，沉默几秒，又响起来，研磨无情开口：“……不要说胡话。”

“我把床让给你。”

研磨：“……你要不再喝点清热的药剂。”

苦得说不出话那种。

“研磨也会离开我吗？”

研磨：“……什么。”

“以后，像你等会儿回家那样。”

留个背影，还有渐行渐远直到听不见的脚步声。

研磨转过头看她一眼。

突然想起来恋爱的开始，无趣漠然的他持有积极乐观的念头，而乐观开朗的樱井桃相反犹豫质疑着喜欢。

一定要给喜欢盖上“为什么会喜欢”的沉重定义，考虑性格生活习惯的差异，考虑将来。

慎重又认真地想那些超出他们这个年纪本该冲动的问题。

他当时回答的是：我的喜欢在这一刻是想说我永远会喜欢你的程度。

现在名为喜欢的心情根扎地更深。

在日常生活中吸收那些“好可爱”、“想亲”、“喜欢”、“给你礼物”、“不可以挑食”……点点滴滴养分，拔高，冒出花骨朵。

也许是下一秒，也许是冬去春来，就会绽放。

他转过身，打煤气，热锅。

“明天……你妈妈回来么？”

樱井桃没得到想要的答案也不失落，诚实回答：“她明天晚上回来。”