“别傻了，去好好庆祝一下，”哈利说，金妮微笑着向他吻别，然后匆忙走出门去。一会儿的功夫就听见她砰的一声幻影移形了。

哈利又步入阳台。远处落日正在伦敦上方缓缓下沉，将建筑物群单调的剪影印在淡蓝天幕上。

这是夏季最后一天。

如果听得足够仔细，他能确信有人又在吹着小调，将一串串音符送进八月的温柔天空。

blow the d southerly, southerly, southerly

风向南方吹去，向南吹，向南吹……

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

周一清早哈利就醒了，留下金妮继续睡觉。她已经习惯了他的早起。

他想，有时这个公寓里像是只住着一个人。

晨光斜斜照在白色墙壁上。他放下水壶，从橱柜中拿出一个杯子，倒入一茶勺糖。每声响动似乎都被安静的公寓放大了。脚步声在木地板上清脆回响；他能听见自己一呼一吸。

吸气，呼出。

通往阳台的滑门光洁如洗，所有指纹都被清理一新了。那竖立着的玻璃如同空气般清澈透明。滑门外的风景可以媲美任何房地产杂志的封面。