她抬起头，通过镜子和昏暗的灯光望着伫立在身后一身漆黑打扮的蝙蝠侠，目光渐渐变得空洞而迷离，就像是看到了什么难以费解的事情一样，但嘴角却很不明显地微微上扬了几度，表情看上去很是矛盾。

“果然，”她用笃定的语气说道，“这糟糕的衣品是韦恩家祖传的，你和托马斯简直一模一样。”

顿了顿，她又补充道：“不过我还是要说，你比他帅多了。”

布鲁斯的下颌线紧绷着，他的眼神悲哀，却又带着几分隐秘的欢喜。

“Mam.”他冲着玛莎的背影，轻声唤出这个已经几十年不曾说出口的音节。

“我不是你的母亲。”玛莎很平静地纠正他。方才那副癫狂的模样就像是一场幻觉，此时的她看上去冷静的可怕，说出的每一个单词都像是刀子似的割在了布鲁斯的心上。

“我的儿子早就死了。”她说。

布鲁斯垂下眼眸，低声道：“我知道。”

“抱歉，我只是……太想念你们了。”

但他没有注意到，镜子里，在看到他这样的神情后，玛莎缠绕着金发的小指神经质地抽动了一下。

女人移开视线，专注地望着角落里正在缓缓爬行的蜘蛛，用曾经布鲁斯最熟悉的温柔语气问道：“所以，你为什么要来这里？”