第二十五章

橘町枝梦到了自己三岁的时候。

那时她还不姓津岛，跟着母亲姓橘。母女俩住在一栋不大的公寓楼里，母亲做一些在家办公的活计，依靠不多的收入和存款为生。

某天早晨，年幼的町枝还在迷迷糊糊睡着，大门突然被重重砸响。母亲从厨房过去开门，然后门口传来一阵嘈杂的乱响。

町枝瞬间被惊醒，睁开眼睛爬起来，迷迷糊糊喊了一声：“妈妈？”

卧室之外，那些乱七八糟的声音骤然一停，什么东西撞到了地板。然后她的母亲冲到卧室门前，在女孩茫然往下爬的时候，砰的一声关上了门。

“町枝，”她在门外开口，语气和平时一样冷静，甚至有种早已预料到了的漠然，“你在里面自己数数，数到你不记得的数字之后，妈妈就放你出来。”

町枝：“……妈妈？”

很快，外面响起了这个年龄的孩子不能理解的声音，夹杂着零星的对话。有个陌生的男人在质问，然后又像是在安抚。橘海夏的语气则一直很冷静，即使有一段时间变得有些走调。

町枝一边数数，一边忍不住去听外面的声音，但是又没法真正理解。她只能听懂两人说起自己的名字，那个男人质问自己的母亲：那个杂……那个孩子的父亲是谁。

橘海夏说，一个无关紧要的人。

男人冷笑一声，无关？无关紧要的人，能让你十六岁就跟他上床，还给他生了一个孩子养到这么大？

橘海夏也笑了起来：我只是想让你恶心一下而已，津岛先生。

后来，町枝数着数着，又睡着了。再次醒来的时候，她感觉到空空如也的肚子，闻到打开的卧室门外传来烤面包的香味。