当她反应过来的时候，少年把垃圾袋放在家门口，窸窸窣窣走了过来。

十六岁的少年，身高已经长到了一米八。或许是已经洗漱完毕，他半长的黑发散在脑后, 平时那绺刘海也混入了脸侧的碎发里。

在昏蒙的光线中，有一种格外朦胧而静谧的美感。

夏油杰在她身边站了两秒，然后径自坐下了。橘町枝用余光看着他，想要说什么，肩膀却提前落上了一件衣服。

衣服的边缘搭上肩头，随后顺着重力开始下滑。橘町枝条件反射往上拽了拽，凭借手感判断出，这应该是夏油杰的校服外套。

“谢谢。”最后她说。

秒针与分针坚定地前进，两个人不知道在长椅上坐了多久。直到橘町枝的手机突然震动了一下，她有些迟钝地低下头，从口袋里摸了出来。

是一条短信，告诉她本月账单XX日元，当前欠费X日元，请尽快缴费。

橘町枝：“……”

一个人的死亡，影响不了日升月落、星球自转、季节交替。除了这些如同沧海桑田一样亘古不变的东西，下个月的话费、水电费的账单，同样会如期而至。

我们改变不了的东西，只能选择接受它。

那一瞬间，那些在身体里胀满了、堆积堵塞到极限的情绪，突然如同泄洪的大坝，冲垮了少女心底最后的防线。

当橘町枝反应过来的时候，她已经哭到打嗝都止不住的程度。整个人生理性的发抖，字面意义上的气噎喉堵、呼吸困难。

旁边的少年挪了一下，坐得离她更近了，抬手熟练地给她拍背顺气。又把外套往肩膀上提了提，防止冷风从领口里灌进去。