我好像不知道要怎么说话了……日语有这么难吗？

他调整坐姿在客厅毛绒绒的地毯上坐了下来。动作扯动到我的手时，我才低头看了过去，发觉自己不知何时就紧紧地揪住了他的衣角，却又怯怯地似乎不敢多抓……肢体动作透露着心底无声的惶然和期盼。

我一时间有种灵魂割裂般的迷惑和茫然。

我在害怕吗？

可是……

我在怕什么？

我尝试着松开他的衣服, 但指尖像是痉挛了一样无法动摇。

它就像冬天的枯枝、老鹰的勾爪, 就这样不受控地挂在他的衣角上。

为什么我不能松开手呢……

*

[中原中也]抬头看着沙发上的青木昭。

她勾紧了他的衣服陷入自己的世界里, 眼神迷惘。

……

他想起了几年前那一幕。

他刚刚和青木昭产生了点暧昧的时候却恰被太宰治给撞见了。

那时他尴尬地手都不知道该往哪放，却出乎意料地没有听见太宰治如他所料那样言语攻击他。

“蛞蝓是和流浪猫坠入爱河了吗？哇——流浪猫可是很难养的哦……”

“你甚至都不知道自己做了什么, 而它又为什么是这个反应……”

“流浪的猫咪总会养出点主人难以理解的坏习惯……真的很——麻烦的哦！”

他当时就听懂了对方的暗示，却也因为这个讨厌的比喻而把太宰治打了一顿。

……

几个月后，他就彻底理解了太宰治所说的“流浪猫坏习惯”。

因为没有得到过不求回报的夸赞和喜爱，所以会将别人的热情和友善用最恶意的思维去揣测。