比如比才先生。

看得出来，《卡门》首演惨败，他确实遭到了极大的打击。

有了乔伊的承诺和新的演出预定，他白天还会去利塞乌大剧院指导剧团排练，除了眼睛里血丝多点，胡子长了点，至少还像个正常人。

但每当夜幕降临，他便像个失去了记忆的游魂一样夜夜失眠，然后游荡到楼顶的天台上去吹风。

最开始，萨拉萨蒂还出于好友的责任感经常去陪他聊天。

不过，比才很快就遇到了更加志同道合的人——文森特。

文森特热爱喝酒。

在费尔南德斯之家里，他是第一次遇到能与自己一起喝一晚上酒的人。

第一个酣畅淋漓的通宵后，文森特就此沦陷，把拯救这位失意的天才艺术家当成了自己当仁不让的责任。

于是，数日后的夜晚，乔伊一走上天台，就从微凉的春日晚风中闻到了浓浓的酒味。

两个人东倒西歪地靠坐在彩色的马赛克烟囱边喝得酩酊大醉，正拿着两个蓝色的空瓶碰杯。

“我不明白，我真的不明白……”

比才哭得胡子都湿成了一绺一绺，“以前说我是天才的也是他们，现在说我侮辱了‘天才’之名的也是他们……凭什么，凭什么啊？为什么他们不能理解我的艺术呢？”

“兄弟！你要向我学习。”文森特大笑着在烟囱上敲起瓶子。

“你得知道，大多数人都是庸俗的——你得原谅他们。毕竟你是天才，他们不是，对吧？”

“但如果没有大众的认可，天才又如何定义呢？”比才苦恼地对着酒瓶吨吨吨——可惜酒瓶是空的，他只喝了许多空气。

文森特一挥手，“我就觉得你是个天才！”

他嘿嘿一笑，“我也是个天才——所以我的认可比他们的更重要。上帝只给了他们正常人的脑子，但给了我文森特的脑子！”