“我们不能回到从前吗？”

听到对方这么说后，她感到了迷茫——从前是什么？是她作为友人陪伴在对方身边的每一天吗？是她拼命忍耐着爱意，小心翼翼地注视着他的每一个日夜吗？

她对于他来说又是什么呢？

朋友？家人？

“……”喉咙微动，她听见自己说，“我做不到。”

想要逃跑的感觉又来了，就像生物面对痛苦本能的反应，她避开对方的视线，低声说：“已经回不去了。”

她没有办法作为「朋友」，作为「亲近之人」，像水源近在咫尺却一点一点枯萎的植物，仅仅是待在对方身边。

那个春夜之后，她就做不到了，再也做不到了。

她突兀地站起身，阴刀嗓音微变：“小梅？”

和室外适时响起了陌生的声音，打断了阴刀还未说完的话，那个身影伏在走廊的地面上，头颅垂得很低。

“恕我失礼。”

来者是玉姬的贴身侍女。

穿过重重长廊，垂下的御帘在风中轻晃，长长的绦带拂过光滑如镜的地板，未曾梳妆的少女坐在窗边，据说几日都未曾合眼。

“你叫什么名字？”入睡前，玉姬抓着她的手。

“……小梅。”

对方没有问她是不是妖怪。

玉姬将她的名字含在口中重复了几遍，眼皮渐渐阖上，呼吸变得平缓柔顺。

她在玉姬的身边多留了几日。

如果还感到害怕的话，她向玉姬提议，老城主现在还被关押在地牢里，她可以随时带着侍女下去揍人，揍到自己这辈子都不会再做噩梦为止。