“在我很小的时候，我曾经偶然见过，”他微微扬起脸，好像注视着空中的雪花，好像回到了多年前的某个雪夜，站在树下注视着从花隙间淌落的月光。

“不应该存在于此世的美丽之物。”

“……”

她听见自己说：“后来呢？”

如果人长大之后就会失去看见隐秘之物的能力，那他后来有再次见到同样的景色吗？

那位大人没有回答她的话。

“已经很晚了。”许久之后，对方告诉她，“回去吧。”

廊檐下渐渐亮起青铜灯的光芒，庭院中的积雪映出寂寞深冷的暮色。

她在拐角处停下脚步，转过身，看到这些年一直形单影只的那道背影，劝她离去之后依然停留在原地。

……

一个人，究竟可以等多久呢？

她没有喜欢过一个人，也不曾动过心，但这么多年她已经明白，那位大人始终未曾婚配，并不是因为他身体虚弱。

一片又一片的雪花，寂静无声地从天空飘落。

慢慢地，雪变小了，薄银的月光如涨潮的海水，柔软地盖过干枯的树梢，没过冷硬不化的积雪。