回村的路上，她忽然开口。

田埂边开着细碎的野花，在清风中舒展轻摇。这条路她似乎曾经走过千百次，就算小姑娘不牵着她，她闭着眼睛也不会迷路。

“什么梦？”小姑娘问她。

“……不知道，我已经记不清了。”

夏日的阳光灿烂，将世间涤荡得清透明亮。她微微眯起眼睛，笑道：“但好像过了几辈子那么长。”

很长很长的梦，她连出现在里面的人都记不清了。

夏日当空，她走在稻田间开满野花的小径上，温柔的色彩像水墨一样漫开，她心里蓦地缺了一块，空落落的，好像她把什么重要的东西落在梦里了。

小姑娘歪着脑袋想了想，很认真地问：“想不起来了，你很难过吗？”

那双清澈如幼鹿的眼睛看着她，不似这个年纪的孩子会有的眼神。

对方安安静静地问：

“你很难过吗，八重？”

温热的东西毫无预兆地从右眼眶里落了下来。

那好像是她这个人本能做出的反应，她下意识地抬手碰向眼角，触到陌生的湿润，这才后知后觉地发现那是她的眼泪。

……原来她是可以哭的吗？

心口钝痛，面部表情却没有任何变化，好像她和自己的存在感情分离了，一时半会儿都没有办法出声。

她怔怔望着沾湿自己指尖的泪水，小姑娘再次牵起她的手，温言软语地和她说：

“梦醒了，就忘了吧。”

“你不是一直想和我在一起吗？”