在悲伤时，人们总是很难对同类表现出悲伤，哪怕对方和自己一样悲伤，更多人也只想把所有的情绪感受封锁在心里，蝙蝠侠更是其中的佼佼者，就算他知道阿福为自己和杰森感到痛心，他也克制不住无法原谅自己的负面想法，更无法将所有感受全部倾诉出来。

或者说，就是因为他知道阿福的感受，所以他反而更加不愿意让自己的情绪流露出来，不愿意让自己的痛苦压在这个陪伴他数十年的老人的心中，让他多出愧疚和负担。

但奇怪的是，这种时候，人们更希望获得宠物的陪伴，如果它们能够感知到自己的情绪，愿意用陪伴来安慰他们，更是能带给人无尽的慰藉。

而拉妮娅给布鲁斯的就是这样的感觉。

她和罗莎又不一样。罗莎更加善解人意，比起悲伤，大狗把更多的时间花在了陪伴和安慰他和阿福身上，在他们走神时用舌头舔舔他们，提醒他们不要忘记生活，她比他们更快一步地走了出来……拉妮娅却没有。

她已经很久没有见过杰森，却依旧在过去里，像是懵懂到不能理解发生了什么，又像是还没有力气继续往前走。

看到她抱着信蜷缩起来时，布鲁斯忽然明白了他为什么会有这样的感受，为什么会感觉被某种柔软的悲伤触动了心脏。

那一瞬间，他所看见的那种纯粹的情绪，这些曾经在他的心中短暂闪过，但被他很好地压制了下去，他知道他不可以将这些宣泄出来。

拉妮娅没有这样的顾忌。

于是看到她时，布鲁斯觉得他似乎看到了自己。她就像是代替他难过，他的情绪寄托在她的身上，在她的一举一动里得到了宣泄，仿佛在装满感情的水桶上打开了一道小口，那些积压许久的洪流不顾一切，从这个出口倾泻而出。

他终于可以把自己的一部分放在拉妮娅的身上，让她代替自己，一点一滴修复内心血淋淋的伤口。