但现在这一切都不能够了。

詹妮弗·戴维斯看透了这头怪物的真身，布鲁斯·韦恩也看透了这头野兽的本源。

她可以叫任何名字，詹妮弗，简妮特，劳拉，他也可以叫任何名字，布鲁斯，贝尔德，班尼，但他们真正的“名字”已经被掌握在彼此手中。

爱斯基摩人相信在一个人老死前更改名字可以使他们获得新生，日本人相信掌握妖怪的真名可以对它们任意施为，耶和华的名字无人知晓，安拉用九十九个名号行走世间，谁掌握了一个人的本质，他就有了影响这个人的力量。

诚然，他们还没有准备好坦然面对彼此。

“身份”是一块竖立的屏障，就像一面玻璃，就算通体透明，但它还在那里。

他们不是家人、密友、爱侣，也不是外人、对手、仇敌，而是两个牵着木偶丝线彼此试探的玩家，两个按着起爆按钮彼此威胁的恶徒，一个在天空看着地面，一个在堡垒看着原野。

可或许在将来某天，或许在某个庄园的午后，又或许在某个人迹罕至只有白色驼鹿出没的地点，他们会彼此相拥，郑重地将真名归还，再完完整整地交换。

不是现在，不是，但——他们或许是，可能是，必须是天造地设的一对。

于她，是随波逐流中看见海岛的船；于他，是滚到悬崖边刺入木桩的圆。

我不知道该怎么办，所以我只能奔向你。

詹妮弗再也无法对前几天发生的所有事生气，她知道对方也早就不感到冒犯。与其说是报复，不如说是偿还。