于是太宰领着织田作来到了他的房间。一切都没有变动，无限城内是不会有鸣女不允许的东西存在的，包括灰尘，自然也就不需要时时打扫。

太宰拈起临走之前放在原地的杯子，将其中已经蒸发得只剩下一点的清水随意地倒掉，对织田作了个‘请’的手势，两人在矮几两端对坐下。

“织田作，”太宰在这几个音节之后微妙地停顿了一瞬，“想好小说的内容了吗？”

他不问织田心中是否还存有死志，是否还对那五个孩子的死亡感到悲痛万分，是否还停留在与纪德决战后、躺在血泊中的那一刻。

这是有效的开始谈话的技巧，不能从太艰难的话题开始，太宰这样告诉自己的理智部分。但是实际上他只是在害怕罢了，在织田作之助的问题上，太宰治是个胆小鬼。

“是的，很早就构思好了。”织田自然地回答道，他也并不提起那些对两人来说都不可能褪色的回忆。

他已经死过一次，看过一次太宰那流不出眼泪的、令人心中撕裂般疼痛的样子，也看过失而复得时青年那好像积蓄了一辈子的泪水。

失去了孩子们的织田作已经死去，他现在是不是能为自己所亏欠的友人，那个同样需要他帮助、从刚见面开始就在心中呐喊着‘救救我’的少年，做些什么？

“那么要赶紧写下来才行！”太宰敲了敲桌子，“我们去抢劫无惨先生的纸笔吧，他可是个文化人！我听说不好好把脑洞写下来的话就会很快忘记哦。”

“不会忘记的。”织田摇头，他并不对青年要去偷鬼王的财物表达什么意见，只是直视着太宰的跳脱姿态。青年与他记忆中完全不同了，产生了某种质的变化，从黑暗中走向光明那一边。仅仅是眼中的那抹光就足以让织田伸出手去——

再一次，但是这次是稳稳地而并非用颤抖的手指，解开了太宰右眼上的绷带。