言玚实在没想出会是谁，便直接当着柏鹭的面把信封拆开了。

里面的纸张上只有非常简短的几行字，可才读了半句，言玚的脑内就瞬间变得空白一片。

他仿佛能听到自己血液凝固的声音。

【畅畅，很抱歉错过了你的成长，当年的事其实并不像他们说的那样，但我根本没办法解释，我也有苦衷。】

【如果你愿意，今晚八点和我见一面吧。】

【你知道我是谁。】

而那两张票上的剧目正是《红磨坊》。

言玚一把抓住柏鹭，努力克制着自己的音量，生怕自己罕见的失态引起别人注意似的：“他在哪？走了多久了？他长什么样子？”

言玚焦急的模样让柏鹭也一愣，反应过来后，他才安抚一般轻拍着对方的肩膀：“你先别急，怎么了？”

见言玚没有准备跟他解释的意思，柏鹭才慢悠悠地说道：“走了差不多有两三个小时了吧，我以为不是什么要紧事，就没直接来找你。”

“长相啊……四五十岁左右吧，很儒雅的人。”他顿了顿，边回忆边打量着言玚，“跟你还挺像的。”

“就是眼睛不太一样。”

……

言玚捏着两张票，倚在剧院门侧的广告牌边上，指尖依然捻着根皱皱巴巴的香烟。

他焦虑又不能抽烟的时候，总是会下意识地做这个动作。

“先生，可以检票了。”门口的工作人员远远地提醒道。

言玚勉强扯出了个笑容，朝她摆了摆手：“不用管我，我等的人还没来。”