我应该装作相信从前确有

波斯波利斯和罗马，

铁器世纪所摧毁的雉堞，

一颗细微的沙子确定了他们的命运。

我应该装作相信史诗中的武器和篝火，

以及侵蚀陆地支柱的

沉重的海洋。

我应该相信还有别的。其实都不可信。

只有你实实在在。你是我的不幸

和我的大幸，纯真而无穷无尽。

——博尔赫斯《恋人》

*

从江户著名的歌舞伎町走出去，坐地铁坐上三站，然后再转入一条小巷，走出小巷，顺着樱花飘落的方向走上三百米左右，就到了松下村塾。