桂小太郎在一边拿筷子敲着酒杯杯沿，声音清脆，声声催人，似是想把高杉晋助未尽的话语给逼出来。

本该有一个什么样的女人呢？

不仅是高杉晋助在思考，天然呆的桂小太郎和颓丧废柴的坂田银时也在思索这个问题。

音乐声不知不觉间悄悄响起，只是乐声清幽，似乎不愿意被人发现自己的存在，只小心翼翼地在寂静的空间中蜿蜒着，渐渐地就盛满了居室。

坂田银时想起当年自己看到的女人。

现在看来，他和假发还有矮杉都出现了一样的情况。

他知道自己看到了一个本不该存在，实际上也的确不存在的女人，但“看到”这个说法本身就有待商榷，与其说是“看到”，倒不如说是“感觉到”。

坂田银时感觉到自己本应该在看着一个女人，那是一个对他意义重大的女人，然而他却无法相信世界上有这么一个女人的存在。

就是这种复杂难言的想法。

松下村塾三人组安静了好大一会儿，直到月上中天，有一游女轻笑着提议今夜恰好是满月，不知各位大人要不要临窗而坐，对月共饮。

坂田银时就说那好呗，于是就拉着两个陷入了迷之沉默的人挪到了窗边的座位上。

两个游女一左一右拉开窗户。

月光卷着花瓣迫不及待地涌入了这片莫名显得孤清的空间中，夜晚的凉风伴着花香和酒香吹动了三人的头发和衣袂。

这夜月光沉重如水，缓缓流淌。