时而是在下雨的屋檐底下，妈妈把我抱在怀里，那时候五岁都没有的我身形尚小，妈妈可以像成鸟用翅膀罩住雏鸟一样把我整个人抱进怀里，耳边是潺潺流过的歌声，和噼里啪啦打在屋顶的瓦片上的雨声。

又或者是在木叶的时候，我看到我自己牵着一个姜黄色头发的小姑娘穿梭在流水一般的人群里，我愣了一下，一时之间想不起来我什么时候见过头发是姜黄色的小姑娘。

画面骤然变换，这一次画面里的是一间木屋，房顶堆着厚厚的稻草，木屋周围是苍翠的树木，阳光藏在层层叠叠的绿叶枝头之间，绿叶枝头间还可以听到鸟儿的鸣啼。

这个地方我很熟悉，这是我和缘一生活了十几年的地方。

赤红色的发尾募地出现在我的眼前，发梢间是摇晃的日轮耳饰，那个人站在干净苍蓝的天空之下，头顶的云聚了又散，散了又聚，投在地面上的阴影明明灭灭。

缘一。

这是几年前的缘一。

大约十七八岁的缘一。

想想二十多岁的缘一在看看我面前的这个缘一，短短几年间，他的相貌也越发成熟，比如眼前的这个缘一眼睛还带了点小时候圆滚滚的弧度，二十多岁的缘一，那种象征着稚嫩的圆滚滚弧度已经褪去，眼线向上挑，虽然本人还是呆愣愣反射弧超级长的性格，但是眼睛只要看向某个女孩子，对方十有八九会红着脸跑过来搭讪。

我突然有点喜欢这个梦了。

于是我干脆坐在田埂边上的一块石头上，支起下巴看着还是少年的缘一。

少年时期的缘一和二十多岁的缘一一样，以前村子里的人都认为我捡回来的这个猫咪一样的孩子有点怪异，他就像一棵植物，没有喜悦，没有愤怒，话少到了惜字如金的地步，再者他脸上的胎记，邻居担心我年纪小不懂事，乱捡回来什么妖怪童子，小心翼翼地提醒过我。

人总是会因为对未知的恐惧，肆意揣摩他人，但是他们没有恶意，于是听到这些话的时候，我只是淡淡地一笑而过，随意说了些话揭过这个问题。

表面的无喜无悲不代表他真的是无喜无悲，高兴的时候他会笑，不高兴的时候他会一直坐在屋檐底下发呆，惜字如金只不过是因为他的反射弧长。