我知道他说的是脚步声，每个人的脚步、呼吸都不一样，根据这些，即使不用眼睛看也能凭借耳力判断出来，但这些都需要经过高难度的训练和在日积月累的任务执行之中磨炼出来。

而缘一天生就能掌握这些。

小时候牵着他走过漫山遍野都是植被的山间，老远他都可以指着某个方向告诉我那是兔子还是野猫。

“你看得到吗？”我问他。

“看得到，也听得到。”牵着我的手的孩子回答我。

世界在他的感觉里就像是一览无余的透明，没有什么特别的颜色，只是透视的经络、跳动运转的内脏、流动的血液。

“我喜欢这样子的世界。”

第一次看到普通人眼中的世界的时候，缘一捧着我的脸认认真真地看了好几遍，活似在鉴赏是什么古董宝贝，然后又拉着我在被积雪覆盖的山间到处走。

和雪一样白色的、眼睛红红的是兔子。

灰扑扑的是麻雀。

那天他的话格外地多，一整天牵着我的手，走到哪里问到哪里，想看看天空，想看看树，想看看兔子，天空是干净的蓝色，松树一年四季都是青翠的绿色，兔子的颜色和雪一样白，眼睛是很漂亮的红色，四季的景色都不同，想看看四季不同的颜色。

他就这样牵着我的手到处走。

直到呼吸不畅，视线中断。

“歌变成的猫是黑色的。”缘一伸手摸摸我的脑袋。

他又用了我教他的呼吸方式。

感觉到脑袋上多了一个温暖的触感的我忍不住舒服地呼噜呼噜。

“眼睛像黑曜石。”他又说，“又像藏了星星。”

我的肉垫拍到了他的脸颊上：“不要老是用普通人的呼吸方式。”

对于你而言，正常人的呼吸方式反而会使你的身体内部状况紊乱。