呼吸是暖的，皮肤是暖的。外面车灯路灯的光沉在墙壁上, 屋子里闷着热意。这样的温度只要抱上三分钟就会热到发汗, 从头皮到指尖都一片暖烘烘的泛着软。

肩膀上的重量渐渐沉了起来，伏黑惠的脑袋歪了一下，手还虚环在村田腰上。村田意识到伏黑惠睡着了，眉眼舒缓下来, 带着一点无奈。他摸了摸伏黑惠的后脑勺, 那些支棱起来的, 如同伏黑惠本人一样倔强又沉默的发尖，在村田掌心被压下。

他侧过头, 轻吻那些倔强的柔软的黑色短发, 声音温柔而低缓：“晚安。”

“做个好梦。”

一夜好梦, 梦里是夏夜, 晚风，蜻蜓掠过湖面。他不再被任何人放弃, 或者抛下。

*

村田第二天是被热醒的。他觉得自己好像被捂在一个巨大的玩偶熊里面，从肩膀到膝盖，没有哪里是不热的。

睁开眼睛时外面的天都还没有全亮，他睁开眼睛两秒钟, 不到半秒钟又立刻把眼睛闭上, 摸索到摸到伏黑惠毛茸茸的脑袋, 推了推, 声音含混不清带着鼻音：“惠，你别扒着我，好热。”

伏黑惠很轻的闷哼一声，还是跟八爪鱼似的贴在村田身上。

村田闭着眼睛，又推了推伏黑惠的肩膀；结果伏黑惠的胳膊收得更紧了，村田被迫和他胸腹相贴，觉得自己像是摊在铁片儿上的煎饼。

刚被背面煎熟了，现在换正面接着煎。

“我说……惠啊，人和玩偶，还是有物种上的区别的……”