那是一位沉沦「死」与「宿命」的女子。

··

「她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。」

——斯蒂芬·茨威格《断头王后》

··

昏暗的空间内，装置正式启动，向上空打光，在所有人看着不费力的高度，透过「书」形成一块纯白的立体投影屏。

寂静中，翻页声响起，黯淡朦胧的色彩滑入投影，形成影像。白光随着彻底清晰稳定的画面消失。

〖木质的相框将那张照片裱起，置放在这间书房的某个书架高处，也不知道到底是想让来访者看见还是不看见。

照片中的孩子们站在庭院的池水边，簇拥着一位穿着梅花图案和服的女孩。如能面般弧度固定的微笑，孩子们面向镜头，凭空让人有被鬼怪盯上的恐怖。

或许你会说，旧时的无彩照本就容易让人产生这种错觉，然而那股要将人吞进去再在泥潭里溺死般的怪异感，存在感强烈到像是阴雨天木头发霉的腐朽气味。

任谁见过都会立刻郁闷起来的怪异感的源头，就是那位站在或许是兄弟姐妹、又或什么亲戚的孩子们中间的，有在视觉上如海藻般湿冷的卷曲黑发的女孩。〗

“那个孩子。”织田作无意识地说，声音是他自己都没想到的嘶哑，“她很不快乐。”

“啧。”中也烦躁地变更坐姿，忍不住咂舌，“真是难看的表情。不想笑就别笑，鸡皮疙瘩都起来了。”

照片中女孩的表情，见过少年时期的太宰的人都很熟悉，但谁也没想到，秋时这么小就是这个糟糕的精神状态了，和现在的她表现出来的性格相差极大。