出租屋在一楼，楼上是棋牌室，半夜三更摸麻将的声音大，刘耀文说川渝人就爱打麻将。宋亚轩抱着他的吉他接了句，香港人也爱赌。他们彼此在出租屋门口的黑灯瞎火中看着对方，宋亚轩茫然地看着刘耀文亮亮的眼睛，想，也许新生活不错。

丁程鑫身体不大好，晚上经不起折腾，马嘉祺带他去睡觉，叮嘱刘耀文有了新室友也不可以晚上闹大动静。出租屋很小，边界模糊地划分出两个卧室同厨房客厅厕所，宋亚轩站在饭桌边，听厕所里那滴滴答答的水声，一切陈旧发霉的像重庆的小雨，刘耀文洗掉脸上压人年纪的妆容，出来喊人，“宋亚轩，去洗吧。”

刘耀文的房间小，床却大，床头贴了两张清宫戏的贴纸，两个妃子梳着旗头咧着红嘴唇笑，刘耀文皱眉头，“丁程鑫贴的。”宋亚轩笑盈盈，“好看的。”

刘耀文又说，“马嘉祺净由着他。”

宋亚轩爬上床，刘耀文把被子分了大半给他，半天才憋出一句，“宋亚轩。”

“嗯。”

“不要去招惹丁程鑫，”刘耀文的手指在太阳穴打了个圈，轻飘飘落在发梢，“他十三岁的时候，出了事，什么事马哥也不愿意告诉我，之后他人就经不起刺激了。”

宋亚轩沉默了，过了好一会儿才说，“他很漂亮。”

“马哥希望他红颜厚命，一点苦都舍不得让他吃，”刘耀文点了点墙上那旗头女主角，“你新来的，也多让让他。”

宋亚轩把脸埋进被子里，说，知道了。

刘耀文拉下灯，躺到另一头，宋亚轩唔了声，刘耀文听着身后的呼吸声，铁窗之外还有矮树呜呜地在摇，出租屋脏污藏在城中村里头，出租屋里迎来高贵香港仔，怎么都觉得不可思议了。

刘耀文睡不着，只听风声，身后的人忽然小声叫他名字，刘耀文。

刘耀文，刘耀文。