“不要哭，”他听见被窝里的小孩闷闷地说，“哥，你一哭我就睡不着了。”

宋亚轩这一觉睡得很踏实，他梦回到了十二岁，他和刘耀文坐在练习室的地板上休息，老板抠门，练习室一箱箱搬进的牛奶都是师兄的代言，刘耀文躺在苹果味牛奶箱摊开的纸盒上，把胳膊伸开抱住宋亚轩，宋亚轩吸完最后一口牛奶，发出吸溜的声音，“喝腻了。”

刘耀文侧头看了他一眼，坐起来盘着腿一个一个硬币往外拿零花钱，眼睛亮晶晶的，目光掉在宋亚轩身上，“请你喝牛奶。”

最后是一罐旺仔，宋亚轩吸了一口甜脂，刘耀文接着喝下一口，锡罐在你来我往间，交换相同的甜奶味，最后一口滑进刘耀文的舌尖的时候，宋亚轩笑眯眯地说，“好喝哦。”

刘耀文说，“对啊，等我们长大了，要买多少能买多少了。”

“买很多给你喝。”

这样一个很简单的梦，宋亚轩醒来时很高兴，醒来的时候，宿舍没有一个人，窗帘拉的太严实，房间黑洞洞，他不觉得那么累了，身体支起一半，绒被掉在地板上，被压的出了一头虚汗，丁程鑫离开前将空调开到二十八度，害怕他再烧起来。

宋亚轩恍惚地往自己身上套毛绒外套，跳下床踩在地板上，门缝里透出明黄色的暖光，手摸过去像被一缕光穿透了一样捉摸不住，他推开门，马嘉祺和丁程鑫坐在餐桌前等他，马嘉祺替他舀粥，宋亚轩垂着眼喝了两口，朝着马嘉祺努力笑了一下，“刘耀文呢。”

“不知道，”马嘉祺拍了拍他的肩，手指收拢又放开，“你来之前，老板在走廊上吼人，”顿了顿说，“他什么都听到了。”

宋亚轩放下汤勺，抠掉了指腹上的死皮，拉出好长一道血痕，痛地很粘腻。