“不要和我生气。”

“刘耀文，”宋亚轩用脚尖踢开一颗石子，眼角撑出两个圆圆的括弧，朝着他笑，“就算我以后忘了，你也要记住，我很爱你的。”

“最最爱你。”

宋亚轩掉进了一个很用力的拥抱，刘耀文在他说完那个爱你的一瞬间抬手搂住了他，这么些年，他熬瘦了太多，再亲密的拥抱都空空落着风，宋亚轩把脸贴在刘耀文肩头，用开玩笑的语气讲，“怎么办，医生说我会忘了所有人，好怕我把你忘了。”

“到时候我以为谁都不要我了，把我一个人丢在医院。”

“说的好可怜哦，不想你可怜我，”宋亚轩说，“我小时候看电影，被遗弃的小孩就是这样，眼巴巴地等着爸爸妈妈周六接他回家。”

刘耀文摸索着把宋亚轩的手捂在手心，贴着他的耳垂一下一下地吻他，“不会的。”他这么说，怀里的人震颤了一下，却被刘耀文贴着背的手给顺从地安抚下来，刘耀文抱着他，一阵晚风吹过，略起浅黄色灯影和宋亚轩的刘海。

手掌心留存着宋亚轩的体温，刘耀文慢慢垂下头，俯身把整个人贴在生病的男朋友身上，如此毫无保留地用全部全部去拥抱他，拥抱这个不再漂亮的宋亚轩。

“我每周六都会接宋亚轩回家。”

他们去了南方的小城市，宋亚轩挑的地方，说是环城公交车三十分钟一班，够他看很久。他们开始过稳定的生日，刘耀文从没生活在沿海城市，吃过那么多酸甜口的食物，入院前一天，他和宋亚轩坐环城公交，过江的时候宋亚轩突然喊了停车，刘耀文跟着他走进江风里，然后宋亚轩趴在栏杆上问他要硬币，刘耀文说迷信哦，这又不是罗马的许愿池。