炽烈、任性、歇斯底里。独属于太宰治的漆黑感情。

不能简单称之为爱意，而是比那更沉重、更恶劣的东西。一旦接触到一点，就会被紧紧缠上，直到天涯海角也无法摆脱。

你定了定神，郑重地问：“交往之后，你会限制我打牌吗？”

似乎怎么也没能料想到你最关心的竟然是这件事，太宰治哽了一下，干巴巴地说：“……不会。”

115

你放心了：“那行，那没事了。我单方面同意了，你自便。”

他瞳孔地震：“你、你同意了？”

“对，没错，我同意了，来交往吧。如果是我自作多情会错意，其实你不想搞对象的话，当作我没说过这话也行。”

太宰治当场给你表演了一个狂喜乱舞。

那个场面实在是太好笑了。你日后无数次后悔，为什么当时只顾着狂笑，没来得及录下来。

116

和太宰治处于这种奇妙的、难以概括的相处模式中，有没有确定恋人之类的名分真的没什么区别。

不如说，明明自认为与你不是男女朋友，“仅仅是朋友或者玩伴的关系”，还一整天把“万一我年老色衰了，小姐不喜欢我了怎么办，还是现在就死、在你的记忆中青春永驻比较好”这种怪话挂在嘴边的神经病上司才比较奇怪。

说起来，的的确确，就连原作中的织田作之助、坂口安吾二人与他也并不是无话不谈。对话悬浮在表面，维持在三人感到舒适的区间，一刻也不曾触及水下庞大的冰山。

彼此抱怨着生活上的琐事。忽略身份地位的差距，短暂地发些无关紧要的牢骚。

那样，比起是普通人常规意义上的朋友，更像是绿洲中短暂相会的旅人。之所以会被称之为朋友，是因为那是太宰治拥有的最接近朋友的关系了。