寄秋搓了搓指尖，指尖的嫩黄色花粉落了下来，“它之所以这么美丽，是因为它还活着，没有被制成标本。美丽的本身是自强不息的生命力，这是一份珍贵的礼物。”

“蝴蝶虽然弱小，但它依然绽放着自己的生命，每日在花间飞舞。”

瓦朗蒂娜看着手上的蝴蝶，她动了一下手指，蝴蝶便扑腾着斑斓的翅膀飞走了，“有时候我也想成为一只蝴蝶，它是自由的，不受任何拘束。”

“这种蝴蝶叫黑麦金斑蝶，是一个不耐寒的品种，等冬天来临的时候，它们就会迎来死亡。”

寄秋轻声说道，她看着蝴蝶再次落到牵牛花上面，“有时候，还是人类的身份更好用一些。”

她注意到不远处已经生锈的铁栅栏门，“那里为什么如此荒芜？”

“曾经它通往一座果园，只不过没人打理就荒废了，为了不影响美观，后母就命仆人锁住它。”

瓦朗蒂娜看到青年感兴趣的神色，心被提了起来，她脑袋飞快地想着转移寄秋注意力的方法。

寄秋看到铁栅栏门后茂密的灌木丛，她余光注意到瓦朗蒂娜的手不安地紧握，眼睛再次审视那簇灌木，她恍然大悟，“原来如此。”

瓦朗蒂娜看到青年神色自然地走到一旁的大理石凳子旁边，拾起一本书。

“这是波德莱尔的诗集？”寄秋翻阅了几页，看到书中那片精美的书签，“我很喜欢他的《恶之花》，他是一个忧郁的诗人，有着与生俱来的写作天赋，他那孤傲和叛逆是我所欣赏的特质。”

瓦朗蒂娜接过青年手中那本《巴黎的忧郁》，拂去书籍身上的花瓣，“他的忧郁格外与众不同，非浪漫主义，而是带着对世界的同情，对正义的追求。”