她原本以为自己可以这样一直坐到天亮，只不过小腹处的痛意越来越深，她撑着床坐起来，往洗手间走去。

来例假了，肚子有点疼。

她打开水龙头，用没有受伤的右手洗着脸。

从洗手间出来后，她又重新坐在卧室的大床，空气中还有那个男人身上的气息，久久没有散去。

十九年时间，不多不少，小半辈子。

以后，她的生命中再也不会有一个叫“乔斯年”的人。

她坐在床边，低头看着手上的纱布，很多时候很多事，看开了也没什么。

她拿出手机，登录了很早就没有再登录的微博，随手发了一条——

小橙子。：再也不见。

她随手翻着从前的微博，一条一条，铭记着以前的点点滴滴。

翻了翻，她没有了兴趣，扔下手机，走到窗口。

窗帘拉开，外面是静悄悄的夜景，只有高楼大厦和行驶的车辆，不见行人。

这寂静的夜，吞噬了世间的喜怒哀乐，也吞噬了她的一颗心。

也许，再过一个十九年，她连他长什么样都不记得了……