果然，书也不见了。

我从来没有像现在这样慌张过，我在整个屋子里惶急地跑来跑去，想着他还有什么东西放在我这里，想着他会不会只是把衣服拿回去洗洗，想着他会不会给我留张字条什么的……

但是真的什么也没有了。

他留在我这里的物品本来就少得可怜。现在他把这少得可怜的一点东西也都拿走了。

最后我停在了我家的垃圾桶面前。

我的眼泪终于还是砸进了这个臃肿得像个皮球的垃圾桶里。

那个不大的垃圾桶里，硬生生套上了厚厚的一层垃圾袋，那么多，那么厚，足足套了能有一百多个，就算一天用一个，也能够我用上小半年。

他走了。

这次是真的。

他根本就没想过要跟我好好过日子。

或许他其实一直在等，等我发现他的那一天。我想他大概是给自己设了一个期限，我发现他的秘密的时候，就是他转身离开的时候。

在他离开之前，他为我做了所有他能做的，不再遮遮掩掩，倾尽全力，就像回光返照一样，做到极致。他把这个屋子打扫得像新的一样，他把冰箱塞满了够我吃一个星期的食物，他替我把所有的垃圾桶都套上了够用半年的垃圾袋……

可是张起灵，一个礼拜之后呢？半年之后呢？人的一生这么长，没有你，后面的路我要怎么走？

你告诉我肉有多好吃以后，我就当不了小和尚了，而你却转身离开，告诉我这才是修行。【注1】