“阿婆，我下个礼拜再回学校也没事的。”闷油瓶有些急切地道。

“我的腰已经没事了，不用担心。你们马上要期末考了，请太多假不好。现在读书是唯一能让你走出山里的机会，你不能再像你爸爸。”提到闷油瓶的父亲，老人的眼神就黯淡下去。

闷油瓶也沉默了，气氛一下降到冰点。

我咬着筷子有些不知所措，又觉得不该让这种压抑的气氛继续蔓延，于是支吾着开口：“那个，小哥，我可以帮你一起去打柴火的。”

“好。”闷油瓶看了我一眼，又垂下头去喝粥。

吃过饭后我拿了一把镰刀跟着闷油瓶出门，走到门口的时候他突然停下来，伸手在我脑袋上顺了几下，我起初有点莫名其妙，后来才想起来早晨我把自己的头发抓得像鸡窝一样，因为没找到梳子就这样跑下来吃饭了。

他很温柔地以指为梳替我顺好了头发，又接过了我手上的镰刀，才对我说道：“走吧。”

我跟在他的身后，偷偷抬手摸了一下自己的头发，好像那上面还残留着他手指的温度一样。我总觉得，这次来淳安见到的闷油瓶，似乎跟之前我认识的闷油瓶不太一样了。

那天上午，我们砍了很多的柴火回来，但其实我没帮上太多忙，因为没有做惯农活，并不会用镰刀，大部分的柴火都是闷油瓶打回来的，我只是四处捡了一些散落的枯枝。回来的时候他也只让我背了很小一部分，而他自己背上的柴火堆得像小山一样高。

几年以前，他也和我一样对这些农活一窍不通吧，可是现在他都做得这样熟练这样好。成长真是一件残忍的事情。