楼道里黑乎乎的，我轻手轻脚地爬上三楼，从那间亮着灯的教室后门玻璃窗上往里看。偌大的教室里就坐了他一个人，他的面前有一本摊开的书，手上还握了一支笔。从我这个角度看不到他的眼睛，只能看到他瘦削的下巴。

他似乎并没有发现这里多了一个人，依然专注地盯着面前的书本，没有回头也没有左顾右盼，看起来确实在认真地学习。

然而，十分钟过去了……

二十分钟过去了……

三十分钟过去了……

我在外面冻得脚都有些僵硬了，他还是一动不动地坐在那里，面前的书本都不曾翻过一页，也没有提笔写下一个字，甚至连姿势都没有换一换。

结果已经很明显，他根本就没有在看书。他在发呆，就像那时候在教师办公室门口那样，他的时间静止了。这大概就是掉到87名的原因了，我从来都不相信那些考题能够真正难倒他，一定是在考试的时候他突然开始发呆，最后题目没写完才会考成这个样子。

是什么让他变得这样神思恍惚？他坐在那里的时候脑子里到底在想些什么？他知不知道自己在干嘛？

以我这半年来对他的了解来看，他的生活圈子其实非常简单，在我之前和之后我都没有发现过他和什么人交往过密，除了我和他之间那件事之外，我实在想不出还有什么理由让他变得不像他自己了。

这时候教室里呆坐了很久的他突然缓缓地放下了手中的笔，我以为他是准备收拾东西回去了，但结果他只是用双手捂住脸，然后低头将脸和手都压到课桌上，就再没了动静。

世界变得好安静，他黑黑的头发都垂向桌面，露出后颈上一小节突出的椎骨，显得整个人越发地瘦了，这样冷的冬天他也只穿了一件简单的棉衣，瘦削的肩膀看起来是那么的单薄。

我在门外看得已经要哭出来了。