我原以为他会买个大豪宅，几室几厅带花园儿那种，但后来发现果然是我想太多了。房子不大，一室一厅，是个长条形的，中间有个隔断分成了客厅和卧室两个房间，卧室里有一面墙做了一个巨大的飘窗，使得整个屋子看起来大了不少。但房子位置不算太好，是个老小区，环境也一般，就是离十四中挺近的，走过来也就十来分钟的样子。

屋里已经做过清洁了，窗明几净，还有一点清洁剂的香味，只是东西都还没有整理，一些行李箱和编织袋就散乱地堆在客厅中间。房子现在看起来还很空，什么家电都没有，就连床都没有，只有一张双人餐桌和两把小凳子。

我俩在门口站了一会儿，闷油瓶突然说：“还是去酒店吧。”说着返身要出去。

我反手拉住他：“不去，这儿就挺好。”

“没有空调，夜里冷。”他说。

“被褥你总有吧？打个地铺，垫得厚一点。”我把大门关上，在他那堆行李面前蹲下来，“我能打开吗？”

他点头，拉开一个编织袋，里面是棉絮。

“这是你今天带过来的？”我一边往外拉棉絮一边问。

“上周托运过来的。”他说。

“上周？”我看向他：“上周你就已经来杭州了？”

“嗯。”

“那后来怎么又到我家楼下了？”

“我回去办离职手续，就……”

想起那个下着大雨的晚上，我鼻头一酸，有点说不出话来了。闷油瓶似乎也知道我在想什么，他摸了摸我的头发，过了一会儿，又很温和地说道：“都过去了。”

“嗯。”我点点头，把棉絮在卧室的地上铺好。

套被絮的时候，我们很有默契地套好了两床被子。

这种感觉，怎么说呢，挺奇怪的。之前的半年多，我俩都是床伴，一张床上不知道翻来覆去滚了多少次，对彼此的身体也是熟悉得不能再熟悉了，可是那时候的我们，两颗心仿佛隔山越海，始终无法靠近，只能靠肉体来维系这段关系。